石磨
在张三奶家的院落，发现一盘早已遗弃的石磨。磨掉牙的石磨，长满青苔，静静地躲在院落一角。只有磨眼上插着一根高高的灯笼竿子，还能显出它的一点作用。
磨出自东山，质地坚硬，棱角锐利，上下两扇，如日头和月亮合在一起，下扇固定，上扇转动，千转万转，永不分离。进入腊月，左邻右舍就与三爷三奶打好召呼要用他家的石磨。三爷就请来了石匠，把石磨齿凿得锋利些，又修好了驴套、磨杆，院里那头灰驴早就加了料，膘肥体壮，单等拉磨呢！腊根儿，是磨最忙的时候。庄稼人忙碌了一年，是该好好办年了。驴拉磨，人筛面，片刻不得消停，那沉沉的石磨声、缓缓的筛面声，从黎明响到深夜。听到磨声，人们心里就有踏实感，就能想到白面馍馍、黄米粘糕、水豆腐儿……驴绕磨转，人跟驴走，走千里万里也走不出五尺磨杆之外，走千圈万圈也走不出磨房。磨一晌面，头发眉毛身上都是白的。三奶说，不养闺女咋当婆，不进磨坊咋吃馍。磨就是馍啊！成升成斗的粮食从磨眼慢慢流进去，又变成白白的、黄黄的面粉和颗粒，从磨齿中流出来，磨出了粗粗的米粒或米粉，也磨去了长长的日月。
磨房里，石磨声、驴蹄声、筛米声，合奏一支古老的曲子，演奏了几千年，从春到秋，在贫寒清淡的生活中，年年月月重复一个无头无尾、平淡无奇的故事……
啊，沉沉的石磨声！缓缓的筛米声！
铁轱辘车
二叔是个车把式，从我记事始，二叔就赶着一辆铁轱辘牛车。
铁轱辘车的铁轱辘最耐用，二叔说，那两个铁轱辘是二叔爷爷的爷爷留下的。车架朽了，散了，铁轱辘还能转。轴孔磨大了，松了，走动时咣咣当当的，换个轴，浇上油，也继续用。浇上油的车轴漆黑，农家孩子常常洗脸不洗脖子，二叔就说，大脖子像车轴。铁轱辘车很沉，砸得地颤动，牛累得喘着粗气。这时，二叔总要跳下车用力去搬动铁轱辘。铁轱辘很锋利，把路上的石子碾得粉碎，但碾压不死车轱辘菜，一年年，在长长的车辙上发芽，开着小黄花……
铁轱辘车从村里到田地，从地里回村里，拉庄稼，运粪土，日复一日，年复一年，在村路通往田野的路上轧下两道弯弯曲曲的平行线。二叔的铁轱辘车最远是去了一趟集市。那天我坐在车上，听吱吱咯咯的铁轱辘声，哩哩咧咧二叔赶牛声，一路上看着小桥流水，路边的小花和飞舞的蝴蝶，惬意极了。兴奋时，二叔还哼起了小调：“长鞭一甩哎……”看得出二叔一脸阳光！
如今，铁轱辘车只剩几个铁箍，垫在粮仓的柱子下，己是锈迹斑斑。一个时代结束了，二叔的孙子，开上了四轮大卡车，跑长途运输呢！
瓢
大热天，回乡一进门，直奔水缸，舀一瓢水，咕咕咚咚喝下去，清冽甘甜，真解渴呀！
农家过日子，离不开瓢，舀水、舀面、舀饭、舀猪食儿鸡食儿，都离不开它。瓢耐用，舀水的水瓢，长了厚厚的青苔，青苔老成古铜色，也能用。舀米舀面的干瓢，虫儿蛀了密密的窟窿儿，也能用。盛饭盛菜的内壁己成黑色的瓢，透出一股馊味儿，还能用。不小心掉在地上，用针线缝缝补补，还要用。就是摔成八瓣，扔掉了也不值钱。农家妇爱用老瓢，每顿饭舀多少米，舀多少水，老瓢有准儿，饭不稀不稠，正合口。
瓢里有苦，那是瓢里无米的时候。巧妇难做无米之炊。舀几瓢水煮一锅野菜汤，也填不饱饥肠轱辘。瓢里有甜，那是瓢里舀着缸里盛满大米白面的时候，也是农妇最高兴的时候。那时就会听到小曲儿从袅袅炊烟飘出来：“哥哥你好比瓢一扇，妹妹好比满缸面，瓢舀面，舀百年，百年恩爱舀不完，瓢里心里比蜜甜……”
近年来，市面上有仿制的塑料瓢。可乡里人说，那洋瓢光溜溜，好看不中用。拿在手上沉实，放在水里沉底儿，淘米淘不出沙子，不如葫芦瓢好使。所以一到院里就会看到大大小小的葫芦挂满架子，那是农家的宝葫芦！
遥远的山村，这葫芦瓢寿命最长！
粗瓷碗
粗瓷碗是土窑烧成的粗糙的陶瓷，和土一样的颜色，古拙而质朴，比仰韶文化遗址出土的陶瓷没什么两样，不经意就会忽略它的存在。然而，山里人永远不会忘记它。这种碗，盛上放野菜的玉米糊糊，或者搅了榆树皮面和荞面的面条，吃起来有一种乡土味，祖祖辈辈就捧着这碗吃饭。这不显眼不值钱的粗瓷碗，喂养了一代代的生命，从小长大，到老到死，平平淡淡中，延续着一代代庄稼人的平平凡凡。
最好的碗是一种青白色的碗，勾一圈靛蓝的边。入腊月，常有人在街上叫卖，但村里人买不起，一斗米才换四个。张二爷那年要办喜事，咬咬牙换了四个。大年初一煮饺子，灶屋内热气腾腾，看不清，张家童养媳绊了柴拌儿，一跟头，四只青瓷碗打个稀巴烂。碎了碗，破了财，不吉利，全家训斥、打骂，她一气之下跑出大门，投进井里，死了。为了几个碗，送了一条命。全村人都说，那蓝边青瓷碗不配咱穷人，咱还得用粗瓷碗，就是破碎了，也能添得起。
杨家弟兄是大肚汉，他家的碗特别大，叫“大海碗”。不管什么盛在碗里，呼呼噜噜喝下肚，是那样惬意。碗空了，依然回味，咂嘴再三，从心里涌出一种开心，贫穷，幸福？辛苦，满足？一只粗瓷碗，给山里人竟有那么多。
山里人捧起了粗瓷碗，就有了力量有了希望，什么风吹雨打，苦辣酸甜，这碗都能装得下，都能一口气喝到肚里。山里人就是沿着粗瓷碗那缺了口豁了牙的边沿，走完他们的痛苦和欢乐的。
我不知道现在村里还有没有粗瓷碗，如果有，谁也不会再用它。时代已淘汰了那朴素的本色，正如粗瓷碗已被细瓷金边碗替代一样，也许这就是历史。
铜盆
俗语说：“家里再穷，也有二斤铜”。闺女出嫁，只要不是太穷，都要陪送一个黄铜的洗脸盆。新媳妇嫁来后，铜盆放在新房自己用，等媳妇也成了婆婆，铜盆才拿出来大家用。铜盆洗脸，据说能消病祛灾。至于什么时候兴起没人考证，恐怕从商殷青铜器时代算起，别的器物没有流传下来，可这铜盆，一直洗了几千年。
妈妈那个铜盆是出嫁时舅舅陪送的，用二斗高粱换的。四周有细细的花纹，盆底光亮，能照人。那时，家里买不起镜子，铜盆除了用来洗脸外就成了妈妈梳洗打扮的镜子。
那年，我七岁了，该上学了。妈妈说：“三辈子不识字，死后就变成骡马，还要受罪。就是砸锅卖铁也要供你念书。”为了这，妈妈省吃俭用，卖鸡蛋、卖山货野果，好不容易攒下几个钱，给我买来一件上衣，一个书包。那一天是我最高兴的一天。那天夜里，我发现妈妈挨声叹气，对着铜盆发呆。透过微弱的油灯光，我看见铜盆映照的妈妈，日渐消瘦，眼角爬满皱纹，头上白发更多了，但嘴角却露出几份刚毅。原来妈妈是为我上学买书本买铅笔而发愁。我说：“妈妈，今年我不上学了，等明年再说。”“这点难处还难不倒妈妈，今年一定让你上学！”第二天清早，妈妈背着我，用麻袋片包好铜盆，到集上了。那年我终于上学了。虽然从此以后用瓦盆洗脸，苦日子却带来了几份温馨。后来，“大炼钢铁”，村上所有的铜器铁物都收去了。妈妈说：“不然那个铜盆还不是扔进土高炉里。”
去年，我在旧物市场上看到一个古色古香的铜盆，虽然绿锈斑驳，但四周的花纹依稀可见，很像妈妈那个铜盆。不管是不是妈妈那个铜盆已不重要了，几经讨价还价，我终于花一百元买下来。是为了那段早已被岁月的流水冲淡的往事，还是追回消逝的时光？我说不清。
筏子
曾在影视里看到烟波浩渺的江河上，一排排筏子漂流的情景：筏子击打浪花，时快时慢，时而惊心动魄，筏子在惊涛骇浪中颠簸，时而缓缓而行，筏子客悠然自得。筏子一排连着一排，连绵几里，甚为壮观。在上个世纪五十年代，家乡的太子河上也曾有过这样的木筏子，太子河作为水上大动脉，把上游的木材源源不断地运往下游。那时，我和小伙伴们常站在岸边的大柳树下，或坐在河滩的大青石上，远望一队队木筏子从河心漂来，那该是童年一件惬意的，也是我记忆中最富有诗意的事情。
一队筏子有几十架，如游龙一般，从水气蒙蒙的河面顺流而下。打头的一架筏子是有经验的筏子客，常常是粗壮的大汉，光着脊背，立在排头，撑着舵浆，掌握着筏子行驶的方向。后面的筏子客撑着一支长长的瘦篙，支撑筏子前行。我们村前的河面宽阔平稳，每行到这段，排头的筏子客就把舵浆吊在木筏上，蹲下来坐在木筏上小木凳上，点上一袋烟，而双目却紧紧盯着前方。后面的筏子客也索性放下篙，仰卧在木筏上，望着蓝天白云，高兴时会喊几声山歌。这个时候，如果是中午，我们一群小伙伴们会脱光身子，卟嗵卟嗵跳下河，游到河心，爬上木筏子，懒懒地躺在木筏子上，听那筏子打水的声音，看那山影、芦花、岸柳，享受一段漂流的快感。
那时候，家乡有很多人当过筏子客。每当农闲时节，他们就打装行囊，带上干粮，去离家几十里的东边外的深山老林里伐木，然后把伐下的木头捞下山，在河边用榆木腰子连成一排排一节节的筏子。那木筏子，当地人叫木排，管筏子客叫“打筏子”的。从东边外伐木，组成筏子，再顺河漂流到太子河下游的辽阳城，到徒步走回，其间约一个月的时间，筏子客们要经过多少急流、险滩、深潭、漩涡，要经受多少蚊叮、蛇咬、水泡、雨浇？四叔是个老打筏子的，从二十几岁起到五十多岁，年年都打筏子，一年要打四五次。春天水凉，东边外河水还结着薄冰，踩着冰碴下水，他的脚已泡得苍白，腿上的静脉像蚯蚓一样，有的已经溃烂。每到打筏子的时候，四妽总要给四叔带上小米，一罐辣椒酱。夜间，筏子客们把木筏子泊在岸边，上岸搭起窝棚，烧水做饭，露宿在河滩。有时遇上暴雨，昼夜不能合眼，加固木筏，防备被洪水冲走……
村西边龙头崖下是个深潭，望不到底，深潭上面是哨口，急流飞溅，直冲崖头，形成一个个巨大的漩涡。龙头崖是筏子客的鬼门关，我不止一次地看到筏子客经历一个个胆战心惊的崖头哨口的场面：木筏子在哨口险滩搁浅了，筏子客便脱个净光下到水里，一齐嘿嗨嘿嗨地喊着号子，掀动筏子，筏子冲出哨口，却没有冲出漩涡，在巨大漩涡回水里直打转，木筏撞在崖头上，筏子解体了，一根根木头扎进深潭，不知去向了。邻村的二楞子就在那次葬身在龙头崖深潭中，永远到达不了他要去的那个地方……
四叔外出打筏子，四婶的心总放不下，常常在河边遥望。有时见四叔的木筏子过来了，远远地招手呼唤，四叔在筏头挥着手，又消失远方。当然，筏子上也可载一些土特产，比如山里的人参、木耳，到了辽阳，顺便卖了。也可以搭乘木筏子，记得那次二哥就乘着四叔的木筏子去城里读书的。筏子客从辽阳徒步回家，总要带回城里的花布，针头线脑，油盐酱醋之类的东西，那是全家人最高兴的时候。
弯弯曲曲的太子河，曾经的水上运输通道，记载着打筏子人的辛酸和欢乐，裹挟着一切美好和痛苦的记忆滚滚西去，不见了，洪水泛滥，哀鸿遍野；不见了，木筏排排，号子声声。当我站在太子河岸回眸过去，难道仅仅是逝者如斯的感叹吗！
泥火盆
火盆对我来说，是古典的，诗意的。很久以来，我对火盆有着一种迷恋的情绪。我喜欢在雪花翩翩起舞的冬日，回忆一切与火盆有关的细节，那是一种温暖和温馨的感觉。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在这寒冷的冬日，轻吟着白居易的这首诗，我不由思念起母亲的黄泥小火盆了。
冬日的小村，是一幅以风的线条、冷的色调、雪的主题构成的图画。那时母亲总会在深塘边挖几簸箕黄泥，最好的一种是叫狼屎泥，那是一种很细腻的像狼屎一样白的油泥，用它做过冬的小火盆。母亲的黄泥小火盆做得很精致，呈上粗下细的筒状，用麻丝渗和，光滑又结实，灶上烧完的火炭，用铁锹戳进火盆里，发出嗞嗞的燃烧声。少年时，我常在冬夜守一盆炭火，读书学文。那炉火烘烤着我的身体，格外暖和。窗外，雪花漫天飘舞，万物萧瑟，风摇叶落，凄寒酷冷；室内，火盆正旺，暖意洋洋，书声琅琅，诗情绵绵。
那时夜深，母亲总会做一碗热汤，多放些生姜，喝得心里热辣辣地充满暖意，而身旁的母亲总是用怜爱的目光抚摸着我。那是一种何等温馨的意境。我将它当作我生命中最为厚重的诗篇。而奶奶总是把她那铜杆旱烟袋在火盆中点燃，给我讲述一遍又一遍的老故事，我听着听着睡着了。多少年以后，我读到了诗人叶芝在《当你老了》那首诗中关于火炉的情节：“当你老了，头白了睡思昏沉，火炉旁打盹。请取下这部诗歌，慢慢读－－回想你昔日眼神的柔和………”
少年的我喜欢在寒夜的火盆边烤几块土豆片或几颗玉米豆，那烧熟的土豆和玉米豆，真香啊！每当小火盆里的火炭不再伴随着火星蹦跳发出小声的爆裂时，那一盆炭火便也将在雪夜走完自己的生命轨迹。我打开窗户，将那冒着烟丝的木柴掷向窗外的皑皑白雪中，一阵冰冷的气息扑了进来，几欲将人吹倒。看着扑向无边无际寒夜的星星柴火，转眼化为冰冷的枯柴，我总会涌上一阵酸涩，因为屋内那一盆炭火也渐渐成为冰冷的灰烬。多少年以后，我渐然明白了少年的心绪。泥火盆原来是我生命中一种不加装饰的拙朴。它纯真、简约，给我一种贴近灵魂的宁静与平和。那一盆炭火便是我心头掐不灭的晶莹的诗意，我将它形诸文字，定格于生命的书页之中。
又是飘雪时节，冬夜漫卷着轻快的风，四周万籁无声，惟有雪花狂舞。我蛰居于滋生浮躁与伪饰的城市里。我的小屋已不再寒冷，取暖器的金属片发出的声音让我思绪凌乱。我推开窗户，苍茫迷蒙的寒夜中隐约可见万家灯火。我在冷风中清醒，我在这样的深夜咀嚼着想着情感沉淀下来的东西，想着想着，觉得自己又和亲人守护着那温暖的泥火盆，虽然冷风扑面，感觉却是那样惬意。
是的，有人为自己守护一盆炭火，在凄寒的夜里，该是何等温馨。
灯台
那年从乡下搬到县城，收拾老屋时，发现一盏灯台。是锡的，据说是奶奶的陪嫁物。百年历史已成了油渍尘积的黑黝黝的模样，只有手端的把柄还能辨别出锡的银白色。这大概是我家唯一的古董。灯台是由灯架和灯碗组成沟，灯架高不过半尺，灯碗里盛着豆油。庄稼人一年到头舍不得吃油，省下油，为了点灯照明。灯油里放灯芯，也叫灯捻子。早先灯芯是用灯心草，这种草易得，满山都是，不过太易燃，烟大费油。后来用棉花捻成线或用扯旧衣物的线做灯芯，一根灯芯二尺长，豆黄的火焰能点上一夜。
一盏油灯，满屋昏黄，照亮了山村多少凄清的夜。爸爸在灯下编筐，妈妈在灯下缝补，奶奶在灯下给我讲故事。讲得最多的是“凿壁借光”、“车胤囊萤”、“孙康映雪”这些古人因家贫没有油点灯而刻苦好学的故事。讲着讲着，灯捻子“劈啪”一响，迸出几星火花儿。奶奶说：“火花儿爆，喜来到！睡觉吧，明个儿一准有喜事儿。”吹灭了灯，灯捻子还袅袅冒着青烟。我睡不着，盼望明天的喜事呢。最高兴的是正月十五的晚上，明月初上，妈妈便点亮油灯，照照堂屋，照照厨房，照照猪圈，照照仓房，祈望全家亮堂堂，粮满仓，猪满圈！
油灯，点亮了一种文化。油灯，使山村小屋充满了温馨和光明。我在豆油灯下度过了童年。在摇曳昏黄的灯焰中，传说着山村的故事，念诵着古老的歌谣，编织着希望的梦┉┉
注：作者家乡为辽宁省本溪县南甸子公社小峪大队腰队
