希米：
请原谅那天我刚睡下，没听到手机的短信。早晨看手机，我一下子懵了。
事情过去两天了，铁生终于摆脱桎梏他的身体，去见他想念的妈妈。愿他从此安详。现在担心的是你。本来每天的功课，突然没有了，谁都会没有办法。希米，你要好好照顾自己，好好生活。这应该也是铁生最挂念的。你调整一下自己，事情完了也可出来走走，跟朋友在一起。
安忆31号给我打过电话，还有莫言和余华。听说不举行遗体告别。那我们在心里跟铁生告别。他是让人常常想起的朋友，无论是否在世。如果北京作协用追思会的形式纪念铁生，我出席无碍的话，请他们通知我。我去坐一会。
这两天有许多电话打来要采访，被我一一谢绝。我不想说话。我在网上贴了一些铁生的书影，纪念他，看他的书是最好的。刚才看到何立伟在小众菜园的跟帖：
昨天，我们长沙当地的媒体要约我写写铁生。我没答应。我不敢写，一写会很难过。铁生给我的漫画集《失眠的星光》写过序，我也给他的随笔集《病隙杂记》画过插图。1987年我们到海南参加笔会，居然把他连同轮椅一起抬到登陆艇上出海。我带我太太曾到雍和宫他的老屋去看他，那时他父亲还在，后来我去过几回水碓子他的新家。再后来我在北京呆了一年时光，不敢再去看他，因那时他每隔一天就要做全身血液透析，相当疲乏，我怕打搅他。想起这些往事，悲凉入骨。文章我是不敢写的，真的不敢写，就像他睡着了，不敢唤醒他。
之后，我答应给《上海文学》写写铁生，那是他发表《我与地坛》的地方。还记得他跟李锐等来上海，我们一起去南湖。那时，他还没透析。
我查了北京的天气预报，说30号是零下3度到零下11度。铁生本来就虚弱，在那天气自己只能用轮椅车回家，可能就更加经受不住了。这一年，他的病痛更多，我去年见他就觉得精神不好，看到他自己无力上床还要借助工具很难过。这个人，活在这世界那么遭罪，他还那么要强。文学就另说了，但是他那么爱你，有你的爱，存活那么久。他真应该一直活着。
我不知说什么是好。他的死令我非常难受。铁生已经去了，大家会纪念他。请求你珍惜自己，好好生活！
陈村
2011.1.2凌晨
编者按：陈希米系史铁生之妻，现任华夏出版社社会科学事业部主任。
