灯下读邵燕祥诗，触绪纷呈。旧感来集，倍觉亲切。郁管哀弦，中有雷声殷殷。每于达人大观，忽见烈士壮心。最是节近黄昏，师友凋零，唱和凋零，斜阳影里说沧桑，字字消凝。谐而庄，柔而刚。淡而味，旨而切。而自谓打油，亦谦亦真。王国维云，词至后主而眼界始大。余云，打油至燕祥而格调始高。隔海遥寄，且喜我闻。
别来头并白，剪烛知何时？掩卷支枕，得四集句：“每因不死曾为鬼，待到无求可做人。一天好景君知否，依依最是近黄昏。”借花献佛，亦自况也。
乱世荒诞不经，适我躬逢其盛，纯属偶然。万姓以死亡，而我得幸存，亦属偶然。三十未立，四十尚惑，五十不知天命，六十流落他乡，为鬼久矣。不知不觉，忽然七十。未学“辟谷”，而能无求。可以做人，不亦幸乎？幸则幸矣，非力以致之，还是偶然。历史本无序，偶幸即是福。人间重晚晴，何况风雨天？望尽夕阳山外山，血污游魂记当年。抚今追昔，能不感激命运？
但是感激命运，犹难免负罪之感。生而为人，当先尽人子、人夫、人父之责，而后才有资格负匹夫有责之责。无论客观如何，最起码要照顾好孩子。这种连动物都能尽到的责任，我没尽到。对不起孩子，也对不起她们的已经去世的母亲。不孝不慈，岂可委过于乱世？小雨身体单薄，跟着我离开了熟悉的北京，离开了熟悉而喜欢的博物馆工作，漂泊天涯，长才无所为用。备尝苦辛，无怨无悔。恩重难报，岂可委过于无能？
是知年逾古稀，未必能“随心所欲”，却定有不逾之“矩”。负罪感之外，我的矩是我的信仰真空。信仰是人性的需要，一生渴望，而终无所得。有一个价值观、有一种意义的追寻。但是历史无序，回头望而生疑。意义或者“主义”，作为信仰的替代物，似乎都是虚拟，一种无凭之凭。就像西西弗斯的石头，一种无为之为。不知道是我在推它，还是它在推我？
这种距离意识，或者说这种和世界的距离，是黄昏的美好礼物。它稀释了“真空”的沉重，消解了西西弗斯的石头。我因此得以扫空身外闲荣辱，阅尽尊前旧辈流，观世事如观异书，写东西百无禁忌。放下即是实地，却有种陌生之感。也许是一个陌生的实地，一个“你从来不曾抵达过的他乡”（崔卫平语）。不论是内在的他乡，还是外在的他乡，能抵达都是幸运。
每当我抵达某处，都有无数船只飞过。他乡之外有他乡，无限行程望欲迷。于是自省之外，又学会了谦卑，一种更为深刻的开放。不似少年，胜似少年，晚霞晨曦同一光。背无面有，务虚踏实，“老夫聊发少年狂”，想要再写一本书。一本文盲随笔，或者局外人手记。不是奴性来潮，要向公众（谁？）表明自己的存在。更不是石头瘾发作，又要来推什么上山。只不过如纳兰性德所说，“点鬓霜新，遇酒需倾，莫问千秋万岁名”。
我的酒，是我的写作。一杯在手君无怪：不知何处是故乡。
