到哈佛一年多,我最高兴的事之一是有机会接触到那么多的书。在这里,无论是借书还是买书,都极为方便。
哈佛大学图书馆有350多年历史,是美国最老的图书馆和世界最大的大学图书馆。它现有的藏书超过1200万卷,此外还有大批的手稿、缩微胶卷、地图、照片、幻灯片等等。这些书籍和资料分藏在90多个大大小小的图书馆内。它们多数在康桥和波士顿,但有的远在华盛顿,甚至在意大利的佛罗伦萨。你如果有一张哈佛的身份证或借书证,就可以自由出入其间。
借书一般不是查卡片而是用电脑检索,找到你要的书的号码后,你还可以从电脑中得知它在那些图书馆内,目前是否被借出、如果已借出又该何时归还等等信息。你的电脑如果有通讯设备和软件,坐在家里就可以知道这一切,省时省力。
和中国的做法不同,这里是开架借阅。不是由管理员给你取书,而是你自己去书库找。这很有好处,你可以在书库里浏览。书库里还有一些桌椅,有的人索性钻进书库做研究,写论文,需要什么书,随用随取,人己两便。
哈佛图书馆系统中最大的一个馆叫维德纳图书馆,坐落在哈佛园内。它拥有大约三百万卷社会科学和人文科学书籍。书库有十层楼,若干层在地下。从四楼进入书库,便可见地下画着红黄蓝三条线,要是没有这个标志,不一会你就如同进入迷宫,不辩方向了。我第一次去,虽然已经知道了要找的书号,转了半天,也没找到书;更糟糕的是,我竟走不出来了。有些地方有出口的标志,可都是上下楼,仍然在书库里。当时是晚上,偌大的地方,看不到一个人,我真担心,时间一过,要被锁在里面了。好容易碰到一个借书者指点迷津,才知还得从四楼出去。出来后,蓦然回首,才发现电梯上有说明,我自己没注意。
搞东亚问题研究的人常去哈佛燕京图书馆。馆长吴文津是华人。这里的中文书很多,借书一般不限册数。我有一次借了三十多本书,管理员还帮我找了个大口袋装。借书期限可长达三五个月。当然,如果有人也要借这些书,图书馆就会催你早还了。
我最常去的是费正清东亚研究所的图书馆。这里的书中英文都有,中文居多。图书馆不大,但当代中国的书很齐,包括一些在国内不容易买到的书。不少国内刚出版的新书,你也可以在这里看到。和燕京相反,这里的书概不外借,只限馆内阅览。其好处是,你不必担心需要的书一时难得。去年毛泽东诞辰一百周年前后,多年来独自承担购书、收集资料、管理等全部工作的南希女士把一两年来新出的关于毛泽东的书陈列在一起,我数了数,有一百多种。我在这里研究毛泽东,在查文字资料方面,比在国内还方便。研究所的前一任所长马若德(Rodrick MacFaquhur,国内一般把他的名字译为麦克法考尔)写<文化大革命的起源>,主要利用的就是这里的资料。许多其他国家和地方的研究中国的学生学者,也都受惠于这个图书馆。不少作者,都在致谢名单中,列入这个图书馆或南希的名字。
哈佛附近有大大小小的书店十多家。大的如哈佛合作社的书店、渥德华兹(Word Worth)书店、哈佛书店。虽然比不上北京王府井新华书店的规模,可也琳琅满目。
我经常在晚饭后到书店闲逛。即使不买书,但看看那些新书的名字,也是一种消遣。和中国相比,新书是很贵的。最便宜的一家叫\"一元书店\",其中大部分书是一元一本,可其中的书有价值的不多。我光顾旧书店多些。附近的旧书店有四五家,较大的两家都有两层,而且都有马克思主义专柜。大部头的有:<资本论>重译本三卷,马克思的女儿爱琳娜的传记两厚册,还有美国人写的<列宁传>。这里关于马克思主义的研究可谓五花八门,从一般的介绍到很专门的研究,从赞成到批判,范围很广。不由得你不承认人家的研究比我们细致深入。他们没有禁区,研究资料也都对公众开放,这是重要条件。我在这些书架上看到的最多的是马克思著作选、弗洛姆的<马克思关于人的概念>和卢森堡的书信集<同志与爱人>。在新书店里,你还可以看到<共产党宣言>,这本书已成为大学生的必读著作。还有恩格斯的<家庭私有制和国家的起源>,由于这本书阐述了马克思主义关于妇女问题的观点,也成为\"妇女研究\"的必读书之一。但是,近几年来新出的关于马克思主义的专著减少了很多,显示出马克思主义的热潮在美国已经过去。尽管如此,马克思仍然是西方最有影响的思想家之一。
1993年年初,我刚到时,哈佛广场的最热闹处,有一家\"革命书店\",出售一些关于第三世界革命、妇女问题、黑人问题的书刊,也有不少关于中国的出版物,不过其观点是极左的,不但崇拜毛泽东,也拥护江青和\"无产阶级文化大革命\"。它所出售的书中就有一本<五人帮> (And Mao Makes 5>,完全站在\"四人帮\"的立场上,为他们辩护。1993年妇女节前夕,他们还出版了一种印有江青半身像和\"江青万岁\"的宣传画,售价5美元。对1978年后中国的改革开放,他们也认为是资本主义复辟。这家书店的顾客很少,财务困难,门口总贴着呼吁捐献的招贴。因穷于应付昂贵的房租,它几经搬迁,可还是坚持下来了。1994年,它搬离了哈佛广场最热闹的地方,在附近另辟市场。
比旧书店更便宜的是“庭院出售”(Yard Sale)的书。气候宜人的季节,每逢周末,许多美国家庭就在庭院或车库里摆出自己不用的物品(多数是旧的,也有新的),廉价出售。还有教堂集市,性质相同。有时图书馆也出售淘汰的书。有一次一个图书馆售书,只要交三美元,就可以随你挑,装满一大口袋为止。那一次我就满载而归。售书时间是上午九点到下午三点;三点以后不要钱了,白送。我没有再去,因为需要的书都挑出来了;书太多,将来运回国也是麻烦。 当然,很多旧书属于那种看完就扔的所谓\"神秘小说\",没有什么意思,或者说是文化垃圾。但是,如果耐心寻找,也可以发现很有价值的东西。我所买到的旧书包括一套威尔.杜兰(Will Durant)的<文明的故事>,精装十大册,仅花10美元。若到新书店,起码花300美元。一本<爱因斯坦的梦>,刚出版不久,定价17美元,我花1美元在教堂集市上买到了。还有肖伯纳的<巴巴拉少校>和阿瑟.密勒的<推销员之死>,这两出剧北京人民艺术剧院都上演过,我很喜欢。肖伯纳的<黑女寻神记>和列维思.卡罗尔的<爱丽丝漫游奇境记>,是我青少年时期喜爱的读物,看到英文原著,真是如见故人。反面乌托邦的经典<奇妙的新世界>和<1984>,也只花了几十美分。有的旧书我一时下不了买的决心,错过了机会,事后还感到可惜。
1994年3月于哈佛(哈佛的书世界 全文完)
