卡夫卡曾说:“摧毁这个世界只有在两种情况下才是我们的任务:一、如果它是邪恶的,也就是说是为我们所厌恶的;二、如果我们有能力摧毁它。第一种情况在我们看来已经具备,第二点我们没有能力。我们摧毁不了这个世界,因为我们不是把它作为某种独立的东西建造起来,而是我们误入其中,说得更明确些,这世界是我们的迷误。”
卡夫卡是1918年写下这段话的。当时的世界在他眼里讨厌得很,邪恶得很。第一次世界大战刚刚结束,战争是荒谬的,结果是惨烈的。
今天,2009年的中国,虽然也很讨厌,但是讨厌的程度不如他那时候那么高;虽然也很邪恶,但是邪恶的程度不如他那时候那么严重。我们至少吃饱穿暖了。我们的孩子也没有在荒谬的战争中荒谬地死去。中国现在的情况还不错,国力上升了,一部分人有钱了,比起四十年代(战乱)、五十年代(贫穷)、六十年代(饿死人)、七十年代(打死人)、八十年代(还都比较穷)、九十年代(稍好,还是穷)情况好多了。主要是,国家走上了正确的道路,不用像我们年轻的时候,每一个十几岁的孩子心目中最大的焦虑不是恋爱,而是“中国向何处去”(同龄人杨小凯著名大字报的标题,为此,他坐了牢)。虽然步履蹒跚,磕磕绊绊,有时候还会“进一步、退两步”,但是毕竟找对路子了,方向正确了。相信假以时日,一切都会好起来的,会越来越好的。
我们也没有能力摧毁这个世界,因为每个人都很渺小,没有力量。更重要的原因是(像卡夫卡所说的那样)世界不是独立于我们的一个什么东西,而是我们误入其中的一个东西。它的一切、它的现状都是成千上万的人的合力造成的,是我们每个人几十年的生命、我们的祖先几千年的生命造成的。我们不可能摧毁这个世界,它只能由我们所有人每天在做的事情、每天在走的方向(你向东,他向西)的合力(也许是向南)而一点点改变。我愿意相信,这个世界(至少是中国)正在向着不那么邪恶、不那么讨厌的方向改变,我不希望激烈的改变,因为那不一定是好事。