小秒针我的宝贝:
虽然你还小,并不识字,我仍然要写这些文字留给你。因为你的生命本身就是我的希望和期待。我要你清楚地知道我对你的期待,但愿你不要让我失望。
首先,我希望你能爱惜你的生命,无论何时何地。虽然妈妈没征求你的意见就把你带到这个世界,但那也是没办法的事情,不管怎么说,生命是妈妈给你的唯一礼物。也是你所能拥有的最宝贵的东西之一,是别的所有的基础。你不一定要活得很久,但是要活得充分和深入。最好能了无遗憾。不要浪费了妈妈的礼物,好吗?
为了送这个礼物给你,很多人都付出了巨大的牺牲,这一点,也希望你能记住。除了你的亲人,还有4个医生因为你的出生而没有吃2000年5月20日的午饭,20到25日的晚上,有很多护士因为你而没有好好睡觉。这之后,你的亲人——婆婆、爸爸、外公和一个小表姑,为了你的吃喝拉撒,渡过了多少个不眠之夜,是谁都不记得的了,婆婆在你生命的最初两年时间里,与你几乎寸步不离,牺牲了她所有的休息和娱乐,生活里只有奶瓶和尿布,把自己还原成跟你一样的婴儿,足不出户。想想看,我的孩子,终你一生,你会为了谁做出这样的牺牲吗?到底有多少爷爷奶奶和叔叔阿姨曾经关注过你、问候过你,告诉我们该如何照顾你,也不记得了。大家所做的一切,都是为了送那个礼物——生命——给你啊。请你珍惜,而且感谢。
当你还在学龄前时,我不要求你聪明出众,早早的就会识字、背唐诗和英语单词,如果你不愿意,我也不会送你去上任何一个学习班。但是我希望你健康、快乐、养成良好的生活习惯。你要学会欣赏天空和秋水,而不是只看电视和沉溺电脑,学会享受阳光和花香,而不是游乐园和快餐;你要爱你的家,你的亲人,以及所有和你共同生活在一个星球的人。如果因为不熟悉,你不能那么爱他们,至少尊重他们。你不可能完全不说谎,或者不虚伪,不过,但愿你能晚一点学会说谎,而且不要太频繁。撒谎是虚伪的第一步,往往也是感觉到活得累的开始。
等你长大一点,你要去读书了。你不需要当一流的学生,更不必保持前三名(那个东西没有意义),我只希望你保持求知冲动,保持对自然和世界的好奇、热情和探索精神。你可能总写错别字,也可能不记得常识和公式,考试分数总是很低,这些都没关系,但是千万不要丧失了自主思考和解决问题的能力。当然,我也不希望你的成绩是班上垫底的,请你做到保持中等成绩,这样至少老师不会总找我去学校,你说呢?我但愿家中的书能吸引你和感动你,还有大自然的壮丽、人性美好的一面。妈妈要求你学一点天文学和历史。它们最根本的作用,不是增加知识,而是帮助你在更大的空间和时间范围内理解人生和世界。比如说,你痛苦的时候,要知道这个痛苦在古往今来无数人生命中都存在;你感觉渺小无助时,要知道人在宇宙中本来就微不足道;尤其是,当时间从3、50年拉长到100年、500年、1000年、十万年或者更久,当空间从你栖身的小屋、单位,到国家、地球、宇宙,你对人生应该追求什么、什么才是真正的成功、生命的意义和价值,会有完全不同的认识。
你几乎可以干任何你想干的事情,但是在十四五岁前,我希望你能告诉我你的想法和计划,也许我能帮你,为你出点主意。
再长大一点,我想十二三岁,甚至更早些,你会开始喜欢一个女孩子,我希望你不要冒犯她,就当她是风景吧,你人生的第一道风景,默默的欣赏比打扰和破坏风景要好,是不是?再过些日子,你会真的爱上一个人,我是说,会伴随着肉体的欲望。不要惊慌,孩子,那是最自然、也是最美的事情,爸爸和妈妈就是在那种美好的快乐中创造了你。我不知道,到你长大的时候,社会普遍能接受的初次性交年龄是多大,但是我希望对你来说,至少在十七八岁之后。当你开始人生第一次的时候,我希望你已经具备了基础的性知识,这样你不至于莽撞和狼狈,不知该怎么办。更重要的是,你会知道怎么爱,怎么呵护那个女孩。事实上,我对你只有两个要求:尽量不要太弄痛你生命中的第一个女孩、不要让她怀孕。当然,我希望这个女孩一定是你爱的和爱你的女孩,我甚至希望她同时还是你的妻子,唯一的妻子。
进入青春期后,你会有自己的秘密,不再与我谈心,你也会自己决定一些事情,不再告诉我们。这不奇怪,虽然你的生命是我给的,但它只属于你,不属于我。你有权决定一切。可是我希望你至少还能信任我,也就是说,在真的遇到重要的事情和选择的时候,你会让我知道,并且愿意听我的意见——我说的是听,不是听从。
在青春期,我知道你会焦躁、痛苦、茫然、恐慌、冲动、狂乱、自大而自卑。别担心,那都是最正常的,也是有益的,你的生命历程需要这些步骤和情绪,就像需要性的体验一样。但是我希望你不要有太多的虚空、恐惧和绝望,这些情绪对生命的损害太大。当然,这不由我决定,也不由你。只是我的祈祷而已。
接下来,你会开始遇到各种苦难,我希望你不要倒下。有一个秘密,是“绝对的”真理,我30岁之前就发现了:世界上根本没有“天大”的事情,甚至完全没有什么大不了的事情。什么事情都会过去的,只是来去的时间不同而已,无论遇到什么麻烦,你要做的全部,就是面对它、思考它,然后处理它或者耐心的等待它过去。你不一定要有什么成就,但希望你要对得起、配得上自己所经历的所有苦难。
你也会遇到诱惑。不要轻易的迈出第一步,依靠自己的理性和意志力,我希望你冷静而清醒,你能知道该怎么办。
你还会遇到选择。越难的选择越是不能逃避的,所以不要等到最后一刻才马虎草率的决定。选择需要勇气、理智、果敢和判断力,还有一点运气和天意。当然你不会总是选择正确,不过这没关系,任何人都会犯错误。你可以考虑听听别人的意见和建议,如果你愿意问我的想法,我会很高兴,但是请注意,无论是我的还是别人的意见,都只能参考,因为我们不是你。你需要的,永远是你自己的选择。不要回避,不要把选择的权力交给任何人。回避也就是一种选择,而且是不怎么好的选择,因为总有你回避不了的。
你会读大学的,是吗?然后继续读书,或者工作(我私下里希望你能拿到博士学位,因为我们都有,不过是否如此由你自己决定)。总之,你会离开我们(我也希望你在合适的时候离开我们,不要太早,但也不要太晚,大概是15到18岁之间,你觉得呢?)希望你能明白“离开”的意思,就是你独立对自己的全部人生负责,从经济、人生决定一直到心理。无论你去哪儿,我希望你不要忘记爸爸和妈妈,如果你的生命太过丰富,或者太忙,你可以忘记别的节日和纪念日,包括我的生日,但是在爸爸生日的时候,请你一定记得给他打个电话。我从小过着很幸福的生活,每个生日都有父母和朋友的祝福,你也是。可是爸爸不同,他在认识妈妈之前,从来没有过过生日。你并不知道一个人过生日的凄凉。
我希望你能掌握两种以上谋生的手段,之所以要两种,是因为在一个正常的社会和非正常情况下,谋生的方式是不一样的,而你不一定知道你所生活的社会和时代会发生什么剧变。
我希望你不要喝太多的酒,最好不要抽烟,不要暴饮暴食,不要停止锻炼、阅读和思考,不要停止对世界和人的热情。希望你到老了也不要麻木,心灵不要枯萎,精神不要萎靡,终其一生不要让任何欲望控制你直至疯狂。我希望你一生只有一到两个目标,因为人生太过短暂,能做的事情也就一两件而已。希望你早一点制定成熟和完整的人生计划,包括理想事业、情感生活、财政计划等,然后有计划和条理的生活。万物都有自己的季节,小心不要错过,在该玩耍的时候尽情玩耍,该恣情肆意的时候恣情肆意,该脚踏实地的时候脚踏实地,该沉稳的时候沉稳。
请你不要指望我们给你太多的帮助,无论是人际关系还是金钱。我们肯定攒不下太多的钱,即使有,我也更愿意拿去和你爸爸一起旅游。如果你需要大笔的钱,可以找银行贷款,但是请一定预算好你的还贷能力,做好还贷计划。
我希望与你结婚的女子是你真心爱的,也是爱你的。我们不一定能与她很好的相处,但是你必须和她共同生活,所以谦让些、宽厚些,想想你们的爱,把你自己想象成她,你会更容易理解和体谅她。对你的孩子不要有太多的要求和期待,他也是一个人,和你一样。你只为他提供了一个细胞(你的妻子提供了一个子宫),并且看到了他生命的最初阶段,这并不意味着你们对他的生命有什么支配权力。
当然,你可能不会结婚,或者不要孩子。我不知道你会选择什么样的人生,无论是哪种生命模式,我希望那是你自己真心的选择,而且你能珍惜和坚持自己的选择。无论别人如何认为,请记住世界上总有两个人是支持你的:我,和你自己。
你不一定要成为一个对“社会”或“国家”有用的人,但是一定不能成为对任何人和群体有害的人。不要对任何人有太多的要求和期待,也不要给自己太沉重的任务。最好能更多的爱别人——当然,是正确的爱,最好不要恨任何人。
等你生活过、爱过,然后老了。我已经不在人世,我仍然有期待啊,我的永远的孩子。我希望你还能在夕阳下投入地看安徒生童话,为海的女儿的最后一夜舞蹈和雪人对火炉的爱情动情;我希望你即使很老了,还能理解和宽容你的晚辈和孩子,给他们自由的空间,欣赏他们的生命和人生选择,也让他们喜欢你和爱你;我希望你很老很老的时候,也是一个老掉牙的年轻人。
我不知道你会变成什么样的性格、有什么样的兴趣爱好和人生目标、会遇到什么样的人和事,我完全不知道你的人生机遇和生命形态会是什么样的,但是无论如何,我希望:第一,不要害人。第二,能养活自己,第三,让自己满意和快乐,不至于愧对自己。这差不多就是我对你的全部希望了。
孩子,我为你的生命祝福。每天,每天,每一刻。
永远爱你的妈妈
2004/3/15
摘自《妈妈成长记》,陈洁著,福建教育出版社2009 年1月