T：“当代诗歌先行者”这个题目有点儿大，是因为在我们熟知的诗人之外，还有一些不太了解的诗人，他们被埋没了很多年，所以我们更多地定义在对当代诗歌产生了重大影响的一 些人。举一个例子，前一阵子有个诗人将他近40年的创作汇了个集子，我读后有一个很大的 震动，他本身的写作态度和风格都让我起敬，但这个诗人很少为人知，影响并不大。从60年代 初开始在上海存在的一批从事沙龙写作的诗人，也不为人所知，当我们谈“当代诗歌的先行者”，这些人都不应该被遗忘。
如果说对当代诗歌产生重大影响的先行者，食指就是最主要的代表人物之一，与食指同时的还有一个贵州诗人黄翔，他也不是很多人知道，但他的创作在当代诗歌写作当中也是比较重要的。食指开启了一代诗风，就是在49年到文革中这段空白期，食指的出现给当代诗歌带来了巨大影响。当然，食指并不是孤立的，虽然当时各地的或本地区的诗人之间不可能互通生气，但去年出版的《沉沦的圣殿》中把70年代的地下诗歌做了一个展示，在前面有关于 发生于60年代初到文革之前的太阳纵队，K诗社的有关情况，这些也都是为当代诗歌做出过贡献的。要说真正以作吕对当代诗歌产生重大影响的就是得提到食指，在当时的那种情况下，食指的诗的形式是比较传统，比较流行的(四行一节，隔行押韵等)，写出了那个时代的， 深潜在地下的情感。在北京当时的地下沙龙里面，以及更广泛的青年当中，都广泛地流传食指的手抄，有这样一批人，有这样一个氛围，所以食指并不是孤立的。
大家更熟悉的，可能是后来被称为“朦胧诗”的一代人，它的上限一直可推到60年代末 。这一场诗歌运动可以分成三个阶段，当代诗歌运动的产生确实和这一运动关系重大。79年以前，可以称为前流期，几个代表人物北岛、芒克的写作都可追溯至此，还有林莽(白洋淀派)、多多、根子，这与当时的背景是有相当关系的，包括当时出版的《白皮书》和《灰皮书》。也许同学们很难理解，在那种文化观念，闭关琐国情况下，人要获得一点文化知识是多么困难。所以北京成为当代诗歌运动的中心并不奇怪，因为当时其他地区不可能接受那么多文化资料和信息。
L：现在中国的诗歌史是一个欠债史，在它该得到荣誉时没得到，到现在才去追溯它 ，确实是一个负债的历史。文革以后突然出现了一个“朦胧诗”，它的起源到底在哪里?从60年代初，就有一批青年人对当时西方、俄罗斯的文化开始感兴趣，有人认为中国的 “朦胧诗”应该分为几个阶段；第一个阶段是60看作工到70年代中旬的，叫地下文学阶段， 到80年代初才开始进入“朦胧”诗阶段。也基本有道理，到底地下文学这种形式是什么时候 开始的?从我自身经历来看，是从68年时北京知青纷纷到农村去插队，食指的那首《四点零八分的北京》就是受到震动而作的。知青到农村之初，虽然有反判心理，但还抱着一种幻觉 ，认为只是为了革命而到农村去体验生活，可事实并非如此，当你接触中国最基层的社会时 ，你只是一个普通的人，你根本找不到自己的价值，所以就会感到失落、幻觉破灭。回到北京后，便开始尝试表达自己的情感。当朦胧诗的先行者还处于萌寐时，食指已先行了一大步 ，当时其他诗人产生了很大影响。
到了70年代初，北京的地下文坛就比较活泼了，大家在一起交流感受，诵诗传抄，诗人们在沙龙、聚会上频繁出现，象多多等人每年都交换诗集。我当时也在沙龙、聚会中走动， 接触的有多多、江河等诗人，也留下了不少抄诗本。到底哪些是对中国诗歌产生了影响的， 人文本学来说，到底哪么东西发生了作用，应该从历史的真实来评价。
T：我觉得这之间有一种重要的标志。食指诗的形式和所表达的思想感情之间的那种矛 盾也好，冲突也好，有很大的内部张力。象《巴黎公社》这样的诗，它是以意识形态为主题 ，却用了完全个人化的写法，把当时的革命激情与个人青春的颓废色彩结合在了一起，给人很怪的感觉。
这其中我们还要提到根子，当时早期朦胧诗人中我认为才华最高的，他只留下了三首半诗，可能与他的被捕有关。在当时严酷的生存现实的背景下，我们去体会他们的开拓意义， 早期的作品在语言和技巧上多是质朴的，更多的是在这种严酷的生存背景下，完成的这种心 的转换，是只有革命性的。所以60年代初到70年代初是一个暗流涌动的时期，诗社、诗人的 不断涌现，从内在来讲都是实现当代诗歌的心的变化，那么从这个角度来看“先行者”就更 有意义了。
“写作诗人来说是一种生存”，“诗歌是我们不得以动用的语言方式”一位诗人曾精辟地概括了诗对诗人的意义。在79年以后，朦胧诗的各个主要作品，多是诗人单个写作完成的 。有一点有意思的是，这批朦胧诗人(食指等人)都有一些共同点：他们都是出身于高级知识 分子家庭，都是好学生，都很真诚。所以这些人作为最初的反叛者出现，它的意义是重大的 。当然也与他们在文革中的思想状态有关。有人试着把诗还原到诗人当时的情绪上去，这是 一种危险的意图和作法。诗代表的是一代人的思想感情，到底是集体写作还是个人写作，要 谨慎对待。在当时那样的背景下，氛围中，是无集体可言的，它是用个人的方式写出集体作 品。
T：根子为什么只留下了三首半诗，跟当时的社会背景是分不开的。人们有一种生存的恐惧，发表真实的感触是危险的，多多就曾经为了生存想要烧了自己的诗。在当时有过亲身遭遇的食指，就被关了一个月，非常危险。根子在当时作为一个19岁的青年，他在《三月与末日》中描写的对春的感悟并不是兴旺繁盛的，而是一种带有恐惧的感觉的春天。当时我也正 准备写一首关于春天的诗，而根子这首诗，而根子这首诗已经把我想表达的表现出来了， 独自己完全没有根子的感悟深刻，所以我就把自己的诗丢掉了，根子有一首诗《白洋淀》曾发 表在湖南一本叫《创作》的从刊物上(原名《新创作》)，是1975年，是为了悼念自己那些对 文革失去信心，而跑到白洋淀集体自杀的朋友们而做的，回顾中国的文学史，还有很多好的 作品并未广泛的传扬，这首诗就是一个见证。
T：好几次有报纸采访问，诗歌在目前处于这样一种边缘地带、低谷，诗歌还有没有未 来?会不会诗歌就消亡了?我想在何种情况下，只要有一心维系诗歌的人存在，诗歌怎么会灭亡呢?!
S：又说到这个“文学先行”的问题，文革时有一些老红卫兵，使得北京的气氛变得特别压抑，这时有一个人写了一首《无题》：“我不爱夏 日群芳的娇艳，却爱雨后花枝的调残。有谁又比得了我，更知道人世的艰难。我不受那高悬 的星斗，它总是在空中躲躲闪闪。我仰慕那一划而逝的流星，不论是……面对命运是那样的 决然。……”这首诗就典的反映出来在当时那种“白色恐怖”(与“红色恐怖”相对)的情况 下的心态。
L：“从60年代初，苏联文学流行，这种窗口是很窄的，但却有当时的青年所学习。 象当时的太阳纵队，他们一共十来个人，留下的作品也不多，是通过诗歌来表达情感，无论 在何种情况下总有人在用诗歌表达中国的传统文化，只要有人需要，就不会消亡，在改革中 那种环境下还有一批人在追求着，虽然方法上有些简单，但在情感上却是有血有肉的，绝不是虚假的，搬弄学问。
到70代初，72年以后的变化也属和无期的，这种变化可能跟文革，知青下放农村，现实 手生活使他们对自己的处境，人生开始反省，加之《灰皮书》和《白皮书》的流入社会，使 得这些青年的思想产生了一个质的飞跃。另外一些外国作品，象《西行漫记》、《第三帝国 的兴亡》、《解冻》、《麦田守望者》等，都给当时的青年输入了新的能量，开拓了他 们的创作思路，所以我觉得72年是一个分界线。
S：当时的文艺创作，在文革以前写诗，都要求感觉要美，要很高的哲理，当时看外国 的作品很多，都喜欢现代派。中国诗人的感觉很“空灵”，作品的知识分子气息很浓，感觉上很文弱，缺少生命力，这就不象外国的一些诗和诗人，把脏和粗鲁用文雅表示了出来。当 然，中国诗人内部的写作也不尽同，拿我们与芒克作比，因为我们看的诗太多，所以写的时 候也追求境界，追求精练组合，而芒克不是，他就很随意，只要写出来的就是诗。
还有一个创作手法上到底怎么是传统?诗歌是为了带领人们走入境界，不能为了调动艺 术手段而忘了艺术的功能--激动人、渲染人，所以在动用手段上要注意落境问题，“诗就 是口语的提炼”，因人而不同，语境要与时代相对映，不有这么一个问嘛，“时过境迁”。
L：这又提到了一个诗的研究方法问题，目前大学生对于诗歌的了解，还限于50年代以 前的作品，当时的非革命的作品并不被宣传，所以说诗歌史是一个欠债史，有许多好的诗， 好的诗人并不为所知，并不流行。这都与时代，当时有关。芒克那么有才华为什么现在却没 有多少人研究也，小唐有一句话说的非常好，“也许他太个性化了”。芒克在某种程度上的 被忽略，也反映了这种个体研究的问题。98年我们做的重要的一件事就是让食指浮出水面， 并进一步着手整理文学史。
S：我们的文学，新诗的创作是众外国诗来的，20、40年代的诗要象唐诗宋词那样，不能太散，要短而有意境，这种意境是由环境造就的，在危机时表达自己，有了自己的内容之 后再取各家之长。此时的新诗是还未找到自我。
T：在这里谈“先行者”，我就到一位我敬佩的诗人--牛汉，他同北岛、江河他们不 同，江河这些人都有一个从旧有模式蜕变出来的过程，而牛汉没有，他的对语言的感受，对 语言的表达好象不受当时的时代影响，一出手就与众不同。
中国的新诗发展到现在有八十年了，是在缺少传统压力的情况下进行的，并未形成大的 传统。这个压力对新诗的写作的意义是好也是坏，没有压力的诗人容易轻，少受控制，但也 是好事情，诗人间有了更多的交流这些先行者“为当代诗歌提供了很多范式，把写作大大拓宽了，改变了原来单一的格 ，是具有揭示意义的留下了时代的痕迹的。
最后食指朗诵了几首他的作品：《当你老了》、《四点零八分的北京》、《生涯的午后 》
这是四点零八分的北京，
一片人的海浪翻动，
这是四点零八分的北京，
一声凄历的气笛长鸣。
北京车站高大的建筑，突然间剧烈地晃动。
我吃惊地望着窗外，
不知发生什么事情。
我的心骤然一阵疼痛
一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了红色的风筝，
风筝的线绳就在妈的手中。
……
我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住它的衣领，
……
妈妈!北京!
……
这是我最后的北京!
