吾生有幸，能在1962年跨进北大校门，就读俄语系。我惊叹燕园风景之美：处处亭台楼阁、雕梁画栋、湖光塔影、草木扶疏......我更惊叹教授阵容之鼎盛：物理学家周培源，化学家傅鹰，美学家朱光潜，哲学家冯友兰，史学家翦伯赞，作家、学者、翻译家曹靖华、冯至、季羡林......可谓星辰汇聚，璀灿夺目。
百年校庆，重回阔别多年的燕园，知不少教授经已作古，未免有些感伤：「寻旧路，忆师颜，不堪松竹半凋残。」如今又过了十年，北大情结，更为强烈。教授群像，仍如许鲜明地刻印在心田。每当翻阅《曹靖华书信集》和《朱光潜全集》第十卷中致我的信时，难忘往事总在脑海中翻腾。一百一十周年校庆将届，不由提起笔来，记述这两位良师，以作永恒的纪念。正是：
星辰百载耀光芒，化雨三春桃李芳。
一代杏坛多少事，良师风范总难忘。
（一）
曹靖华的名字，是我念中学时，从鲁迅的著作中得知的。鲁迅为「三闲书屋」拟的广告云：「本书屋以一千现洋，三个有闲，虚心绍介，诚实译作，重金礼聘校对老手，宁可折本关门，决不偷工减料，所以对于读者虽无什么奖金，但也决不欺骗的。」这「三个有闲」即指鲁迅、瞿秋白、曹靖华。从此，我爱读曹靖华的翻译作品和散文。六十年代初，我高中毕业，毫不犹豫报考了北京大学，因为老师说过，曹靖华是北大的教授。曹老的名气，使我告别家乡广东，越过千山万水，负笈京华。入学后才知道，很多同学也是慕曹老之名才来的。
入学第一周，曹老就给我们新生作报告。他当时六十多岁，身体还算好，给我们的印象是慈祥长者的风范。报告的主题是治学态度。他举了很多著名人物的例子，说明要获得成功，必须经过长期艰苦的努力。他提倡学习要有「啃钢条」的精神。从此，「啃钢条」便成了我们这批同学的口头禅、座右铭。感谢曹老，他所提倡的「啃钢条」精神，多年来，使我越过学习征途上一道又一道难关。
我在北大学习的几年中，曹老已不担任具体课程的教学工作，但他经常给我们作报告。每次听讲，我们都受益匪浅。
一九六六年夏天，聂元梓在燕园贴出了「第一张马列主义大字报」，「文革」狂澜很快席卷全国。北大的当权派、学者教授首当其冲。曹老也被「揪」了出来，戴上了「修正主义分子」、「资产阶级学术权威」帽子，打入「牛鬼蛇神」之列。在炎夏的烈日下，接受批斗；在凛冽的寒风中，强迫劳动。「抄家」、「审讯」、「斗争」......一系列无情的打击与迫害落到曹老的身上。我们这些正直、善良的学生，真担心他会倒下去。
在那腥风血雨的日子里，曹老的意志是坚强的。他对残酷现实的武器是沉默！宁愿受折磨，也没有说过一句违心之言，没有写过一篇违心的文章。他是一个耿介不阿的人！
在「文革」风雨中，曹老和很多教授的遭遇，使我年青时代的理想破灭了。我怀着悲愤的心情，打道回故乡广东去了。
「文革」摧残了曹老的身心健康。「四人帮」垮台后，组织安排八十高龄的曹老到广州从化温泉疗养。想不到他一去就迷上了岭南，一住就是两年多。当时，他在广州的学生，只有谢美娜老师和我。自然，我们经常去探望他。这期间，我得到他悉心教导和帮助，并且更了解他的品格和为人。
当时，我在科学技术情报研究所工作，业余喜欢写些文章。我向曹老询问写作方法，他说：「『文无定法』，要点在于钻进去，热爱写作，在写作中能真正识别到自己缺什么，因此，在阅读好文章时会感到：我也有同样的思想感受，如何别人表达得如此感人，而我却表达不出？这样思考之后，再细细阅读，并运用，久之，别人表达的优点就据为己有了。这就是成长......望努力勤写，常言说『熟能生巧』是有道理的。」
曹老像鲁迅一样，总是满腔热情地帮助年青人。我所在研究所的年青人，都希望能去从化看望曹老并请他作报告，他马上来信：「座谈，当欢迎，望提问，能答者，答；不能答者，『交白卷』，总之，希望搞『群言堂』，不演独角戏。」那次，曹老和我们座谈两、三小时后，还坚持在烈日下，从河西步行到河东，一直送我们到汽车站。
曹老，总是首先为别人着想。我和谢美娜老师，有时要去探望他，他便来信说：「此地距城虽不太远，但往返也得数小时，公共交通就更不便了；所以，你不必来。我要时常进城，那时当有电话给你。」「城乡交通不便，加之酷暑，所以不出门为好。厚情高谊，永感不忘。」
曹老平生最爱花，而从化就是一个花海，他说：「从化常年花似锦，神工天匠织不成。不能不令我永作岭南人了。」但是，他毕竟在从化住得太久了，人大、政协的会议就要召开；久别的亲人也该团聚；不少工作还等着他研究......不能不返北京了。临走之前，我陪他参观了中山大学的大钟楼旧址，那是鲁迅当年生活过的地方。他对我说：「人生得一知己足矣。然而，我却有两位知己──鲁迅和瞿秋白。此生足矣！」
曹老回北京之后，每次来信都提及从化：「各方面都令人怀念，有可能还要再去。」「拟今冬再去继续医疗。后会有期。」但是，他的女儿苏玲来信告诉我：「父亲由穗返京后，健康情况就一天不如一天，特别是去年十一月由成都开会回来后更差，人日渐消瘦，精神也不好......」
就在曹老住进北京朝阳医院时，我已准备赴美，他病中为我给哥伦比亚等大学写了推荐书，而我离开广州的前一天收到了他的信，内云：「望你在国外学理、工，勿学文史哲。并非后者不值一学，实在大海无边，各持己见，无所适从也。望随时保重......」
赴美初期，为生活奔忙，只给曹老写过两、三封信，他亦曾来信勉励我，还数度托人问候。音讯虽疏，然而，每当我看到书桌上曹老的照片时，总不由想起他的一段话：「六十多年前，我一出中学门，即当书局校对员，在工作中自学了一生。现仍是一个老学生。所谓活到老，工作、学习到老也。」
一九七八年，我一共三次从报纸上看到有关曹老的报导。第一次，曹老病重；第二次，曹老被列宁格勒大学授予名誉博士学位，被苏联最高苏维埃主席团授予各国人民友谊勋章；第三次，竟是曹老病逝的噩耗！
是夜，月淡星稀，怀良师，难成眠。
（二）
我和无数青少年读者一样，对朱光潜先生的认识，是从他「给青年的十二封信」开始的。一九六一年夏天，我高中毕业，年少气盛，顶撞了一位横行乡曲的「街道治保主任」，他投书到「招生委员会」诬告我，使我失去了北京大学的入学资格。那是我最悲愤、失落和颓丧的日子。当时，好友谭君，同病相怜，送我一本又残又旧的书，是从旧书摊买来的，那就是朱先生的「十二封信」。
当天晚上，我一口气把「十二封信」读完，真如服了一剂圣药，精神马上振作起来。朱先生谈人生、谈读书、谈恋爱、谈升学选课等，似乎都是针对我而写的。此后数十年间，尽管我走南闯北，飘洋越海，这本书一直置于我的案头。
拋却闲愁，刻苦攻读，翌年夏天，我终于迈进北大校门。翻阅教授名册时，赫然发现朱光潜先生亦在其中。于是，我冒昧给朱先生写了一封信，谈及「十二封信」对我的影响，并请教有关读书的问题。不久，便收到了朱先生的回信：「一九二五年我到英国留学，一边读书一边练习写作和翻译。『十二封信』是学生时代的习作，距今已有三十多年了。现在看来未免有些幼稚可笑。青年要向前看。我建议你多读些俄国、苏联和中国现代的优秀文学作品......」
大约一个星期后，我到图书馆查书目，一位身材不高、面容清癯、满头白发的老人在我旁边填写借书单，我偶然举目，只见他在借书人那项签上「朱光潜」的名字。我内心异常激动，他原来就是我所仰慕的朱先生！我结结巴巴地说：「朱教授，您好！我是广东来的新生，您给我的信收到了，真是谢谢您！」朱先生拉着我的手，微笑着，温和地说：「你就是那位梅同学，你好用功呀！图书馆是座宝山，有挖不尽的宝藏。『学海无涯』，此话不错。我觉得老有读不完的书......」接着，他又询问我的年龄、专业和选修的课程。最后，他勉励我：「你还很年轻，好好努力吧......」说完，夹着借来的几本书，慢步离开图书馆，渐渐消失在燕园树影婆娑的曲径中。
朱先生身兼西语系、中文系和哲学系的教授，学识渊博，是很多学生心中的偶像。然而，由于朱先生受过批判，很多人只能偷偷地看他的书。在学校图书馆，不容易借到朱先生的书，因为经常被借走了。有一次，图书馆一位职员对我说：「我真不明白，你们为什么那样爱读朱光潜的书，他的很多观点是有问题的。你们要多读些有关共产主义修养的书籍......」我却不以为然，虽说我不是攻美学，读不懂朱先生的学术性著作，然而，我喜欢读朱先生的文章，因为他的作品如朱自清先生所称誉的：「行云流水，自在极了。他论文学像谈话似的一层层领着你走进高深和复杂里去」；因为他的为人，如夏丏尊先生所说的：「他那笃热的情感、温文的态度，丰富的学殖，无一不使和他接近的青年感服。」
令我惊讶的是：我班级的一些同学，竟跨系私自去听朱先生的课，特别是凌继尧同学去得最勤，数年如此，简直入了迷。我班级有三分之一的同学，都偷偷地看朱先生的书。不知怎样，这情况被政治辅导员知道了，我们这批同学被召集在一起开会，要「作检讨」、「划界线」.....
一年多后，也就是一九六六年夏天，「史无前例」的「无产阶级文化大革命」开始了。北大被称为「资产阶级的顽固堡垒」、「修正主义的大染缸」，暴风骤雨首先袭击了宁静的燕园。几乎所有的名教授，如俄语系的曹靖华、哲学系的冯友兰、历史系的翦伯赞、化学系的傅鹰、西语系的俞大絪......都被押上批斗台。朱光潜教授的「帽子」更多：「历史反革命分子」、「资产阶级学术权威」、「国民党残渣余孽」......
有些教授，如翦伯赞、俞大絪，受不了无尽的屈辱、残酷的折磨，终于自杀身亡，含恨而去。然而，在「文革」风雨中，朱先生却自有他的一套应世之道。白天遭「批斗」，晚上被「审讯」，而第二天，朱先生仍是闻鸡即起，在院子里悠闲地耍「太极」、练「气功」，然后弄花浇草，真是「豁达」得很！
我当然无法窥视当年朱先生的内心世界，但是，这场「史无前例」的风暴，也曾在朱先生的心中掀起了波澜。当时，和我们关系最密切的李老师，与朱先生同住一幢房子。朱先生曾提出，要把他全部书籍送给李老师。作为一个著名学者，心境竟然如此，真令人感叹！我们这些普通学生，还有什么「理想」值得追求呢？「归去来兮」，不如返故乡。
「四人帮」垮台后，百废待兴，时有令人振奋的消息。凌继尧同学──当年的美学迷，从他的故乡江苏来信相告：朱光潜教授要招两名研究生，而他被录取了。从此，他经常来信，谈及年届八旬的朱先生，仍在学术领域和教育岗位辛勤劳动的情况。在朱先生的悉心教导下，他带的这两名研究生，很快成了美学园地中的新秀。
我南归广东后，曾去信问候朱先生，他亦曾把刚出版的新著作「谈美书简」寄赠给我。在燕园数载寒窗生涯中，我最仰慕的是曹靖华教授和朱光潜教授。因此，我在一九八一年赴美时，请他们两老为我给写入学推荐书，他俩欣然应允，迅速办妥。
身居海外，仍不时看到有关朱先生的报导：一九八三年，朱先生赴香港大学讲学，受到香港学术界的热烈欢迎；一九八五年，被香港大学授予名誉文学博士学位；一九八六年去世，海峡两岸学术界同声哀悼......
一代宗师朱光潜先生虽然离开了，但他给后人留下七百多万字的著作和译着。他的论着，融贯中西，博古通今，说理透彻，文笔优美，资料翔实，在国内外学术界产生广泛的影响。他治学严谨，孜孜不倦，皓首穷经，赢得中外学术界的好评。还有，他一生始终是青年的良师益友。
作者简介：梅振才，广东台山人。1962-1968年就读于北大俄罗斯语言文学系。1981年移居美国，是活跃于海外的华侨作家。现任纽约诗词学会、纽约诗画琴棋会会长，美国北大笔会副会长，纽约梅氏公所主席。着有《百年情景诗词选析》（北大出版社）、《文革诗词钩沉》等。E-mail: MZC1966@gmail.com
