沈睿:《断背山》:两个世界之间的悲情

选择字号:   本文共阅读 4214 次 更新时间:2008-09-08 10:05

进入专题: 断背山  

沈睿 (进入专栏)  

电影《断背山》描绘了两个男子汉之间的持续二十年的紧张的深情、燃烧不已却无法圆满的爱情,被人们称之为“同性恋电影”。然而,我认为,这个电影的涵义却远远要大于“同性恋电影”这样简单的标签。电影虽然是通过两个男人之间的情感纠葛来结构的,但是,《断背山》的真正意义却不仅仅描绘和表现两个男人之间的深情,它要探讨的,几乎一个哲学的命题:是人的存在的意义,是感情和生命之间的关系。具体地说,这个电影探讨的是人在两个世界即理想的灵肉交合的世界和庸常的现实世界之间无法确定的存在以及意义。

我们每个人都在这样的世界里存在着。一方面我们幻想着生活,梦想着生活。我们生活的动力就是由这些理想或梦想驱动着。一个人既使活到一百岁,也还在梦想生活。另一方面,我们在日常中做着日常需要我们做的平庸的一切,婚姻嫁娶,生儿育女,锅碗瓢盆;日子悠长,好像我们的梦想与现实没有关系。在这两个世界之间,就是我们的生活。

电影《断背山》探讨和表现的是就我们的生活是怎样被这两个世界左右,在两个世界之间,我们的存在是怎样选择和被规定。我们生存的意义到底是什么。这两个世界:理想与现实;青春与成年;诗意与日常;拖家带口与独身自在;灵肉结合与灵肉分离;美丽雄伟的大自然与窄小的毫无想象力的房间;自由自在与被规定和限制,等等。在这个两极的世界之间,就是我们的存在。意义何在?

影片的结论是悲剧性的,这从影片的名字就可以感受得出来。断背:这个悲情充溢的这个字眼;断背:是人生脊梁的断裂,人生梦想的破碎;断背:我们还能说什么?如果断背就是我们从尘世之梦醒来的现实?断背山是如此结实、高大、雄伟,是不可否认的存在,是对这些意义探讨的真正回答。

两个孤苦零丁的少年,一个父母早亡被兄弟姐妹带大又被赶出,一个无兄弟姐妹在孤独中成长。这样两个少年,命运使他们朝夕相处,耳鬓厮磨,手足相助,在这个远离尘世的地方,在这个如梦如烟的地方,在这个鲜花盛开,绿草鲜嫩,天高云淡,山高水深的世界里,他们相爱了。不是因为他们是同性恋,他们都不是天生的同性恋。沉默不语的恩尼斯已经订婚了。热情天真的杰克也不是天生的同性恋者。他们被大自然的美丽和青春本身所驱使,爱情来临,出乎他们自己的预料。激情燃烧,他们也被自己的激情所困惑。

山上的生活是艰苦的,却是幸福的。理想的世界里,日常生活是不重要的。理想的世界是远离尘嚣的地方,只有彼此,只有爱情,欢乐,树林,清水,篝火,倾诉和在天空里飘动的笑声。

这个世界却是短暂的。他们的欢乐是不被另外一个世界接受的。那个发现了这两个少年之间感情的农场主,他从望远镜里窥视这两个少年的欢乐,决定突然中断他们的放牧期。他们被迫回到山下,回到现实的世界中去。他们怏怏不乐,可是,在现实面前我们都是无力的,特别是我们无权无势,高于我们的权力决定我们的生活。我们的生活是被他人决定的,特别是这两个没有受过教育的,怀俄命农场的穷孩子。

他们分开了,走上各自的现实道路,在另一个世界里过平常的日子。恩尼斯按计划结了婚,生了两个女儿,在贫困线上挣扎。杰克还是从事他的赛马会上的插科打浑的骑手生涯。这种骑手是最底层的人才干的活。英俊的杰克遇到了漂亮的女骑手,他也幸运地结了婚,有了儿子。生活是平凡的,漫长的,当杰克写信给恩尼斯时,四年过去了。当他们再联系上的时候,他们四年之后再相见的时候,他们已经不是少年,而是有家有室的拖家带口的成年男人了。

他们再相见的那一霎那,他们拥抱,又推开彼此,凝视了不到一秒钟,突然,什么发生了,他们也没有意识到就彼此揪住了对方,生怕对方会再从自己的手中逃跑一样,他们亲吻起来,不这样,不足以感受到对方的存在;不这样不足以表达无边的思念和紧张的深情。

只有在这个时候,他们才意识到他们之间欲说还休、纠缠不已的爱情。不仅仅是对彼此的爱,是对过去的那个短暂的幸福时光的爱,对青春时代的爱,对理想世界的爱。他们能否承受这样涵义沉重的爱?就是在这个时刻,他们也意识到了他们生活的世界是不允许这样的理想的爱的存在的。这时,恩尼斯讲述了他小的时候目击的对男同性恋的迫害的一幕。他小的时候,一个男同性恋者被殴打致死,死后那个男人的生殖器被割了下来。他的父亲带他去看那个死人,并告诫他,同性恋没有什么好下场。只有这个时候,电影才暗示了两个男子汉之间的爱与社会现实的关系。社会现实是不能接受他们的爱情,深情的!因为社会是不容理想主义精神胜利的。

杰克是一个梦想家,他梦想他们可以在一起生活,他们可以在一个小农场,养马,养羊,过自己与世无争的日子。杰克说他有这样一个小农场。恩尼斯却不敢答应,不敢冒世界之大不违。也许恩尼斯的不敢不是因为胆怯,而是因为清醒:他们是否可以在现实的世界里建立理想的生活?恩尼斯不敢保证,也不想去试,宁愿每年和杰克相会几次。每次他们相会,都是到断背山去几天,对各自的妻子儿女他们说是去钓鱼了。实际上他们是重返断背山,重过几天理想的日子,靠这样的理想的的日子来支撑漫长的不理想的现实的日子。

而这样的靠理想的几天作氧气来对付现实的日子,是撕裂人的。他们都被折磨得筋疲力竭。现实的世界是一个重复的世界,他们过节,过感恩节,夜晚的性爱也被彼此的没有深刻的联系打断。恩尼斯离婚了。杰克到墨西哥寻找性的发泄。他们是人,不甘心在这个平庸的世界里过平庸的日子,也没有可能回到理想的世界过理想的生活。他们是我们每一个人。他们就是我。

直到,直到杰克被车祸夺去生命!太迟了,一切都太迟了。恩尼斯来到杰克父母的贫穷的家,在那个摇摇欲坠的老房子里,住着杰克的衰老的贫困的父母。他才意识到他失去是什么:他失去的是永恒,是梦想,是机会,是青春,是对另一个世界的渴望。在杰克的房间里他找到了杰克的衣服:一件牛仔上装,一件血染的衬衫。这是他们在断背山第一次做爱后表达复杂的激情时互相大打出手,杰克的血染成的。恩尼斯把这两件衣服带上,像带上了失去的另一个世界。

他也老了,住在一个穷人才住的移动房子里,四壁空空。女儿来请他参加自己的婚礼,环顾他的住所,忍不住说,“爹爹,你应该多有几件家具。”女儿只能从物质上看到空荡,看不到父亲内心的空荡和生命的无意义。女儿走后,恩尼斯走到璧橱前,打开璧橱的门,在门的后面上,挂着那两件带血的衣服,理想世界残存的证明。衣服旁边是那张断背山的明信片,遥遥地指向另一个世界。

在现实和理想之间,我们存在的颜色忽明忽暗。当理想丧失之后,生存似乎已不再具备意义。在两个世界之间,《断背山》,悲情浓于血、淡若水。

这就是我看到的《断背山》。

5/27/2006

新天堂岛庄园

进入 沈睿 的专栏     进入专题: 断背山  

本文责编:frank
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 专题研究 > 文化研究
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/16430.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2024 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统