刚来美国的时候，打工在室外。陡峭的山坡，一片湖水，风景好极了。半山坡上一栋小屋，住着个闲人，那是租屋的房客，也是我来美国后认识的第一个美国人。他叫普莱斯顿。

普莱斯顿大学毕业没几年，一脸棕色大胡子，精精神神。我刚到，正赶上他要去度假，就问我能不能帮他照看他养的狗。他的狗大大的，一身棕色长毛，蓬头蓬脑，有他一样的神气。他说这狗的祖先来自中国，品名是“Chaw”。琢磨半天，中国人叫草狗草狗的，就是那“草”字的音译吧。后来我跟普莱斯顿熟起来，就是被这位“中国老乡”咬了一口。

这条狗照现代人说法，是“自我保护意识很强”。我当时特别喜欢狗，对狗却完全没有经验。每日给它喂食，自忖也算是个熟人，在它大快朵颐的时候，就试着伸手去抚摸它的头，没料想，刚伸出手去，几乎是迅雷不及掩耳，它转头就咬，差点没把我的手指当了点心。

普莱斯顿休假回来，马上很紧张地找到我，听说了这个事故，他怕我见面第一句就是“我们法庭上见”，所以一脸紧张。我说没事没事，他还是放松不下来，最后，总算相信没有索赔官司跟在后头，回复到原来的神气，和我聊了一会儿天。原来他是个写政治评论的自由撰稿人。

他很激动地要跟我聊美国政治。我刚来，见着那么多美国人还满是新鲜劲，对它的国内政治更是两眼一摸黑，根本分不清是七上还是八下，他跟我说的自由派保守派，我更是一笔糊涂账。但是知道他对自己国家的状态很是愤愤然，决心要靠自己的一枝笔扭转美国乾坤。我们离家的时候，正是中国大肆改革开放前的一段特别沉闷时期，整体面貌都有点后古代。我心里不免嘀咕，您老就别生在福中不知福了。后来才知道，这是美国人的爱国方式之一。

当时美国还是今天美国总统的爹老布什当政，而普莱斯顿是自由派撰稿人，他不仅在当地小报上刮起一阵旋风，引出大批言辞激烈的读者来信雪花般飞向编辑部，还把自己攻击里根总统的文章自费出了一本薄薄的小册子。这给我们开了眼界。原来此地出书不用刊号，骂总统是最安全的事情。普莱斯顿在报上为自己的书刊登了一条小广告，随便发出邀请：本人于某日下午在寒舍举行新书发布派对，对公众开放，欢迎光临。

记得那是个周六。我们觉得每天和他抬头不见低头见的，也算是朋友，就提了半打啤酒去祝贺。谁知一敲门，迟迟疑疑没开门，然后，普莱斯顿一闪而出，迅速掩上身后的门，感觉门后不是新书发布的派对，倒是一个不想被人撞破的女朋友。普莱斯顿见到我们一脸惊讶，后来才悟出来，所谓欢迎公众光临云云，只是一个壮声势的说辞，他知道没有一个外人会来的，没料想有两个中国新移民对美国门道还浑然不清。

确认是我们，我们又显然“无害”。普莱斯顿爽快地把我们让进去。一进去，香气扑鼻。有了这次经验，后来只要有人在几里外抽大麻，我远远地就会知道。几个普莱斯顿的铁哥们在那里吞云吐雾。那是昂贵品，所以规矩是只卷一支，围着个桌子转圈抽。这让我们想起黑龙江的鄂伦春人，他们喝酒，也就是这样转瓶子的。进门就是自己人，还在莫名其妙，我们也被让到桌边。我是个好奇心极重的人，狠狠吸了一口。然后等着眼前出现地狱抑或天堂，结果非常失望，什么也没有发生。看来我只好夸奖自己，别的没有，定力还是有的，妖鬼不侵。

就这样，阴差阳错地见识了美国自由派。出门我还纳闷，这大麻违禁，也就昂贵稀罕，普莱斯顿那几个稿费，日子都过得结结巴巴，哪来的钱买这个。

答案很快就出来了。

不久后的一天，我们正在他小屋对面干活，一辆破破烂烂的汽车停在我身边，门一开，下来几个普普通通利利索索的年轻人。其中领头的梳个马尾辫，当然，男的。我想定是普莱斯顿的自由派朋友了，谁知马尾巴向我走来，掏出皮夹伸到我面前，皮夹上亮闪闪一枚大警徽。同时自报山门，“我是警察”。他一定很奇怪，我一点没受到惊吓，反而一脸惊喜。我确实喜形于色：电影中的镜头在眼前真实发生！他问普莱斯顿住在哪里，我想，这哪是我能瞒得住的事情，就一伸手把他给“出卖”了。

他们敲敲门进去了。再出来，个个两手不空。谜底揭晓，原来，普莱斯顿在小屋里养盆景，盆景不是五针松，六月雪，而是大麻。便衣警察人赃俱获。大麻、专用的紫外线灯，等等，都被警察装上车去。向警察揭开谜底的，恰是他的一个小兄弟。普莱斯顿却留了下来。他一脸丧气，把自己关进小屋，久久没有出来。数日后，普莱斯顿渐渐缓过来，走出小屋和我们聊天。对警察如此侵犯百姓自由煞是气愤。我们那天知道，私种大麻在我们这个州，最高可以被判十年。

马尾巴后来又来过一次，在小屋和普莱斯顿长谈。内容不详。结果是相当合情合理。看在普莱斯顿是初犯，关键是他种的数量少，只是“自用”而不是销售，所以没有起诉他。只是要求他写一本种大麻的指导手册，给警察破案作为参考。没想到，普莱斯顿的写作才华最后落到这样的“实处”。

普莱斯顿从此一蹶不振。终于，有一天，来了一辆相当好的汽车，两个白发苍苍一脸慈祥的老人走下车来。这是我们第一次看到普莱斯顿的父母。老人很有风度，穿着保守，看得出是“好人家”。他们来接儿子。原来普莱斯顿付不起房租，卖了车，剩下的全部家当都可以塞进爸爸妈妈的那辆小车。儿子走投无路，父母永远是最后的避风港。

老人向我们道谢，我们向他们全家告别。那是很奇怪的景观，一辆好车，一车杂物，两个老派老人，一个自由派儿子，最后跳上去的，是我们的中国同乡，那条大草狗。

汽车摇摇晃晃，驶下陡峭的山坡，又摇摇晃晃爬上又一个坡去，如同我们的人生。看着越来越小的汽车，“祝你好运”是每个人在这一时刻都会想到的一句话。我想，除了运气，普莱斯顿或许还需要一点别的什么。