父亲沈鹏离开我们已经整整一年了。2023年对我而言真是痛彻心扉。2022年底母亲在他们结婚65周年时离开了，七个多月后，父亲也故去了。我与父母长期生活在一起，在我看来，父亲把对艺术的追求作为一种生命状态和生活方式，鲜活而生动地体现在日常起居、待人接物和养儿育女的点点滴滴之中，也在言传身教、耳濡目染中，深刻影响和塑造了我的思想、情感和生活。
一
我是在一个充满温情的家庭中成长起来的，父母与人为善、乐于助人的好人品给我很深的熏陶。父母感情深厚，和睦的家庭氛围对我父亲的事业，对我和姐姐的成长无疑是一个很好的支持。父亲在出版社做编辑工作近半个世纪，全身心地投入，“甘为他人做嫁衣裳”；到书协工作后，更是不遗余力关心后学、提携后辈。我的母亲是医生，在我的记忆中，母亲对父亲的身体很照顾。父亲的长寿，特别是他的创作生涯很长，和母亲的悉心照顾是分不开的。母亲不仅把家人都照顾得很好，而且为人还特别热情。小时候家里经常来客人，大都是找我母亲看病的。母亲都会很耐心地给他们解释病情，出主意、想办法，对从外地来求医的亲朋，她还给人家做饭、熬鸡汤。那时还没有燃气管道，做饭用的是煤气罐，是有指标限额的，母亲对此毫不吝惜。父母这样好的人品，得到了很多朋友的认可，乃至社会的公认。
父母自己这样与人为善，他们就特别教育我们要与人为善。小时候，我请同学到家里做客，父母都很欢迎，他们会亲自下厨，炒几个菜款待我的同学们。那时候大家都还不富裕，工资不高，父亲就拿出自己的稿费来买菜，为我们改善生活。我上大学的时候，家住东单附近，离北京站比较近。那会北京只有这一个大火车站，我们家就成了大学同学的周转站和行李暂存点。大学同学时不时住到我家里来，这样方便赶早班或者晚班火车。
父母终其一生都积极追求进步，牢记党的教诲，追随党的事业。父亲18岁来到北京，20岁时调入初创的人民美术出版社参加工作，虽然学的不是美术专业，但无条件服从组织安排，不计个人得失，一直都按党的要求努力工作。我的母亲也是这样，到北大医院工作后，继续上大学深造，兢兢业业。他们同在1956年加入党组织，对彼此的工作，一直都是相互理解、相互支持。我记得1976年唐山大地震的时候，母亲当时因为要抢救和照顾病人，很长时间带着我住在北大医院的地震棚里面。父亲很理解母亲的工作，也自己住在单位忙工作。姐姐自己上下学。在父亲的书法有了一定影响之后，我们家更是全力支持父亲的工作。记得那时候不少熟人朋友来要父亲的字，母亲经常出面帮父亲挡掉一些俗务，保证父亲有一个比较安静纯粹的创作环境。对此，尽管多数人能理解，也难免开罪了一些朋友。
父母深受党的关心培养，感恩组织，在2021年建党百年时，他们郑重交上一笔特殊党费，体现了两位老党员赤心向党、一心为党的深厚情怀。父亲一生热心公益，多次在抗震和抗洪救灾、资助贫困学生、保护文化遗产和珍稀动物等方面，都有相当的捐款。同时，父亲还将自己的作品和收藏捐给江阴南菁中学、中国人民大学等单位，并设立了多项基金。对父亲的善举，全家人意见一致，全力支持。
二
父亲在艺术上、工作上很投入，是一个追求完美的人，对自己要求非常严格。即便到了晚年，在病床上也是这样。他对自己的作品很看重，只要不满意就反复写。记得小时候，有一次他在家里写字，写了好多，都摊在地上。那时我还小，很淘气，就在字上踩了一脚，结果被他揍了一顿。他有一个长期的、日常的习惯，就是早上起床，一定是先去书房，把脑子里面的事情先忙活忙活，然后再去洗漱吃早饭。晚上睡觉前也是，洗漱完了之后，还是去书房，干干工作，想想事情，再睡觉。
父亲把对自己的严格，对完美和进步的要求，也延伸到了对我们的教育上。我从小就非常努力地想得到父亲的表扬和赞美，但是真的很难得到。小时候哪怕考了100分，兴高采烈地回到家里告诉父亲，可能只得到很少表扬的话，更多的话就是要我戒骄戒躁、不断进步。这类话在我耳朵里面都磨出了茧子。对于一个孩子而言，我当时觉得是挺委屈的，想着已经得了100分了还怎么进步呢？
记得上初中的时候，我的成绩有些波动。考得不好的时候，家长会我就希望母亲或姐姐去，考得好的时候就想让父亲去。有一次我考得很好，就想让父亲去参加家长会，结果父亲答应了去但由于逛书店迟到了，没有听到家长会上老师对我的表扬。我很生气，对他说我考了班上的前几名，老师好不容易表扬我一次，结果你还没听到。父亲不但没有夸我，反倒说，考好一次有什么值得骄傲的，以后还要继续努力。有一次他批评我的时候，我也没有示弱，就把学校给我发的各种奖状、老师给我写的各种评语都拿出来，摆在他面前给他看。我说这都是学校和老师对我的表扬，怎么到你这里全都是批评。父亲看到我有理有据，又很激动，一时有些沉默，片刻后仍然只是说了一些再接再厉的话。现在回想起来，我中学时参与奥赛取得了一些成绩，后来上了大学，走上工作岗位后履职尽责，和父亲的从严管教、激励和鞭策是分不开的。
父亲对我既严格，也有包容。这些年，许多人问我为什么没有从业于书法。我想主要有两个方面的原因，一是因为父亲追求完美，对我十分严格，我小的时候也跟他学书法，但是经常遭到批评，批评多了就有点逆反了；二是父亲很尊重孩子们的个性，对我们的自主选择很包容，对我是否学书法没有强求，只希望我们在自己选择的领域里面好好发展、取得成绩就好。我姐姐学医，当了医生。我先学的生物，后来从事行政管理工作。我不知道，他离开的时候是否对我没有继承他的书法道路，而心里有一丝丝遗憾。
父亲给我另一个很大的教育和启发，是他特别注重学习上的交叉融合，对各方面的知识都有极强的好奇心和求知欲。我还在上中学时，家里订了很多科普杂志。这些杂志他比我看得还多。他晚年病重的时候，我发现他在看一本旧书，讲的是相对论、宇宙大爆炸等内容。翻开一看，上面居然是我的签名，是我上中学时买的。前几年大家讨论引力波的时候，他就问我引力波是怎么回事，我还为此专门请教了天体物理学方面的专家，然后根据自己的理解给他讲解。所以在父亲创作的诗词里面，融合了天文地理、历史人文等许多领域的内容。有一年，史家胡同小学的一个学生课外小组发现了六颗新的小行星。父亲看到这个新闻后很兴奋，即兴创作了一首诗，书写后让我送到史家小学。学校领导和老师对此很惊奇，孩子们也很振奋。这件事体现了他的一种情怀，既包括对宇宙、对知识的好奇和探索，也寄托了他对儿童、对教育的关心。
父亲的这个特点也体现在他的创作方面。他积极倡导各种知识的学习、交叉和融合，强调要在一个比较宽的知识基础之上进行艺术创作。这就好像金字塔，只有底座宽了、实了，才能形成更高的高峰。这就要求对各个学科的知识都要涉猎，尤其了解各学科前沿的知识。有学者评价他的思维方式，既有中国传统“悠然见南山”式的感悟和境界，又有西方学者的理性和缜密。保持思想和思维的活力，这也是他能取得成就的一个重要原因吧。受他的影响，我也注意跟进学习各方面最新的知识，以此保持开阔的眼界和活跃的思维。
三
父亲从青年时期开始，就能够从时代大势上想问题，这是他能够行稳致远的一个重要方面。解放前，父亲上中学的时候，就参加编辑进步刊物，学习和宣传党的进步理论。解放后，他继续追随党投身社会主义革命和建设。在“文化大革命”的特殊岁月，他既没有热衷于各类政治运动，也没有荒废时间，而是潜心干好单位的工作，编辑好艺术评论文章，潜心读书、练习书法。正因为有那些年的深厚积累，他在改革开放之后才能够脱颖而出。在做编辑的过程中，父亲很用心，很动脑筋，不是简单地做一些技术性、重复性的工作，而是认真学习研究他人的成果，这本身是一个很好的积累过程，学到了各方面知识。
父亲之所以能够看清大势、保持定力，我觉得一个重要的方面，就是他始终能够保持清醒冷静的头脑。在上世纪末本世纪初书法最热的时候，父亲就关注和提出了书法的可持续发展问题，主持制定了《中国书法发展纲要》。他曾在跟我的交流中说到，很多时候要在一件事很热的时候，恰恰要想到它可能遇冷的时候，也就是要正确看待和处理热和冷、高潮和低谷的关系。这实际上也符合事物发展的规律。
进入新时代，习近平总书记高度重视中华优秀传统文化的传承与创新，把文化自信纳入“四个自信”，创造性提出“两个结合”，创造性提出习近平文化思想。父亲对此都是及时学习跟进，很受鼓舞，高度认同，努力践行。他在年事已高、身体不好的情况下，仍然希望为传承和繁荣中华文化做些事，尽自己的一份心。2013年，父亲得了肿瘤，经历了非常痛苦的治疗过程。但他仍坚持工作，在生命的最后10年里集中精力做了两件事。第一件事是办了个人的展览。在2020年他89岁高龄时，在中国美术馆由中国书法家协会举办了“闻道未迟”——沈鹏诗书作品个人展。“闻道未迟”取自父亲的诗“读书每责贪床晏，阅世未嫌闻道迟。”父亲一生一直倡导和践行“给别人做嫁衣”，非常谦虚谨慎，这是他平生办的唯一的一次个人作品展览，之前他一直是与他人共同办展。第二件事，也是非常难得的，他在最后几年把自己参加工作以来写的所有文章，作了修订，出了全集。这部全集在他生前正式出版了。最近，我们将该书捐给全国各大图书馆，供大家收藏和研究。
父亲在艺术创作上倡导尊重个性。他对辩证处理共性和个性的关系有自己的思考，强调艺术创作要有个性，同时这个个性是在一定的美学框架之内。父亲提出书法创作十六字方针，即“宏扬原创，尊重个性，书内书外，艺道并进”。他将“宏扬原创”放在第一位，本质上与“尊重个性”是相统一的，强调的就是这一理念。这里的原创不是简单地说“想怎么写就怎么写”。父亲倡导的“书内书外，艺道并进”，就是强调书法创作不能局限于书法本身，还要加强各学科知识的积累和融合，在加强艺术修养和道德修养的过程中提升书法创作的水平和境界。也就是父亲经常讲的“字外功”，“于书艺，内外不离；于书道，艺道不离”。只有这样，书法才能在继承传统的基础上创造和达到新的高峰。
父亲一生追求卓越，追求完美，事必躬亲。他的所有文章都是他自己写的，这点常常让我感到自愧不如。偶然被他看到我布置同事起草文稿，他就会对我批评教育一番，说你为什么不自己动笔？他对自己的文章、书法作品，都是一遍一遍的改、一遍一遍的写，不满意的就都撕掉扔掉，直到自己认为满意为止。他的这个劲头是一般人比不了的。比如有时写诗，为了一个字，一个词，他反复查阅很多资料。晚年时，他还保持着随手记的习惯，一张张小纸片，不断推敲、琢磨、誊写，既是他排遣忧患、病痛的力量凭借，也是欢愉、诗意的人生况味吧。这种追求极致的精神，我想也是他能够创作出好的作品的一个非常重要的基础。
在我30岁生日的时候，父亲送给我一幅字，写的是“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”。这是龚自珍《己亥杂诗》的集联，梁启超曾题赠给冰心。我当时拿到这幅字的时候，因为年轻，还不解深意。后来随着年龄的增长，阅历的增加，逐渐有了领悟，慢慢体会到蕴含其中的人生哲理。在心情不平静的时候，我常常就会默念这两句诗。我想，父亲写给我的这两句诗，既寄托着父亲对我的深切期许和教诲，也是父亲一生事业、境界、智慧的写照。
谨以此文深切怀念我的父亲和母亲！
