更漏子

柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。

香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。

星斗稀，钟鼓歇，帘外晓莺残月。兰露重，柳风斜，满庭堆落花。

虚阁上，倚阑望，还似去年惆怅。春欲暮，思无穷，旧欢如梦中。

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

温庭筠是一个很浪漫的人，否则他写不出这么多浪漫的词作。浪漫的人多有才，温庭筠因常叉八次手就成诗八韵，被称为“温八叉”。有才的人也多恃才傲物，所幸他虽在当世仕途偃蹇，却在后世留下了不少好诗与好词。兼能做诗词的人在唐代已不少，但兼善作诗词的人却不多。且到了温庭筠这里，诗和词的创作旨趣已经很明显地分离了，比白居易、刘禹锡的时代更能看到诗词创作的分野。我们最熟悉的温庭筠诗大概是《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”这是一首脍炙人口的佳作，以明净的文笔，叙写羁旅之人的思乡之情。他还写过不少怀古诗，咏史是诗人明志的常见方式。

但写词就不一样了，温庭筠在词里非常好地把自己隐匿了起来，他不再写自己了。那首最有名的《菩萨蛮·小山重叠金明灭》被电视剧《甄嬛传》重新谱成了曲而再度流行，写的就仅仅是女子晨起梳妆的一个很有限的场景。这三首《更漏子》与之也很相似，其中的各种意象指向的都是女子的形象。比如“谢家”，指的是唐代诗人李德裕爱姬谢秋娘的居所，后来泛指女子的居所。

第一首的首句便是很纤细的意象，柳丝与春雨，似乎都是可以互喻的物事；再加上花的意象，点明了惆怅最常见的季节—春天。从“春雨细”中，我们已经能够听得一些淅淅沥沥的声音，春雨之中再有漏声绵延不断，时间的流逝在这里发出了更具体的声音。“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”，这一句是整首词中最特别的一句，因为出现了“塞雁”“城乌”这类指向边塞的意象。自古边塞与闺情都是紧密联系的，不过更多见的似乎是边塞诗中点缀的闺情之声，或者思妇诗里对于游子征旅的一抹墨色，词里面写闺情加上象征边塞之物的并不多见。比如这一组《更漏子》的以下两首对此就完全未涉及。按照词前后句子连缀的意思，“惊”雁“起”乌的该是迢递的漏声；单以音量论，更漏之声是不至于惊动大雁与乌鸦的，况且还是塞上的雁。因此这里真正惊动的，其实是下阕将要露出心迹的女子之心：这一夜夜的漏声太长了，可我日日梦见的那个人还在遥远的边塞。这一句最后一个意象“画屏金鹧鸪”，和前面的大雁与乌鸦都是鸟，但却不是真的鸟了，它和《菩萨蛮》中的“双双金鹧鸪”一样似乎有对照反衬的意蕴在，但似乎也可以说这就是她自己。毕竟去掉了“双双”，它或许是一只华丽而孤独的深室鹧鸪。两种鸟类，居处之不同由此可见。如果说上阕还都是写景，下阕开始流露出了情感。由室外向室内，透过朦胧的香雾和帘幕，我们看到了那个惆怅女子的居所。接下来是更往内的空间：红烛背对，绣帘低垂，女子的心声最终吐露：梦长君不知。我日日梦君，君却未能梦我。《诗经·晨风》曰：“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多！”我虽思君，君却忘我。这一首《更漏子》仿佛是《晨风》的延展，只是情感表达得更为深潜和蕴藉。

第二首《更漏子》的结构和第一首颇为相似，景物也有相当的重合，只不过时间变换到了晨起时分。都是在春天，有指向时间的钟鼓漏声，还有落花、柳树、庭院，甚至相似的惆怅和梦。晨起时分的女子可以从室内出来，登上虚阁倚栏张望了。—这是古典诗词中登高思人的传统。如果说前一首我们还不知道这是在春天的什么时候，这一首则很清晰地告诉我们这是在暮春。暮春、残月、落花、旧欢……让思念无可避免地生发，一切都是落寞而伤感的。

这里选的第三首《更漏子》是最出名的一首。与前两首的由室外写向室内不同，这一首是由室内写向室外。上阕写境亦写人，由炉香、蜡烛，引出秋思。这里也写得很巧妙，是红烛“偏照画堂秋思”，思念仿佛在这个时候被红烛照亮了。“女为悦己者容”，眉薄、鬓残，说明女子已经无心装扮，因为悦己者不在身边。夜长枕寒，只得辗转反侧。下阕承“夜长”写，语浅情深。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”如果除去形式的束缚，就内容来讲，这两句话简直是相匹配的骈句。一叶叶，是承雨的梧桐叶；一声声，是雨打梧桐之声；空阶滴到明，雨打梧桐之后落于空阶之上直到天明，所指当然不只是雨声，更见女子之枕寒、之思念，也延绵至明日，这正是所不道的“离情正苦”。

温庭筠在词中呈现了女子有限的活动场所，它们是几乎闭合的；女子走不出的这个空间，温庭筠非常极致地进行了描写。如果说前两首词的逻辑关系不强，只是描写景物，最后稍微漏一些情思，整体还呈现出堆砌之感的话，第三首词的脉络可以说是非常清晰。清谭献评《词辨》卷一评此词：“‘梧桐树以下，似直下语，正从‘夜长逗出，亦书家‘无垂不缩之法。”书法中的“无垂不缩”语出米芾，是指写竖画至笔画终了时，须将笔锋回缩。在这里指的是前后有所呼应，整则下阕都是从“夜长”一语延伸开去的：一声声的雨打梧桐到天明，可以想见女子难眠的夜晚是多么漫长—“夜长”就是那个回缩的笔锋，整则下阕是那一条余韵无穷的竖画。宋代女词人聂胜琼有一首《鹧鸪天·别情》，其中两句便是化用此语，而写得更为直白：“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”李清照的句子则更为出名：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”大约偌大孤独空间里的细雨，容易滴入女子的心里。

“更漏子”词牌创调于晚唐，温庭筠很可能就是创调之人。温庭筠一共写了六首《更漏子》，从词的内容与语词看非常相近，应是一组词。组词中每一首词的内容都是和“更漏”相关的。“子”就是“曲子词”。“更漏”作为计时工具，在词中用以强调时间的流逝。我们看到，所选的第一首词是夜晚之思，第二首是初晨之思，而第三首是由夜至明之思，时间的流逝都是很清晰乃至于惊人的。这组词仿佛反复上演的同样情节的连续剧，如果“还似去年惆怅”指的是第一首词中的“惆怅”，那么第二首与第一首之间或许隔了一个春秋；至第三首“秋”，则又至少过了半年，那么这三首词便串联了一年半以上的思念。女子从之前的夜梦思君到后来的夜不能寐，其中的情感已由“怨”向“苦”。《神雕侠侣》写杨过在找寻小龙女的途中想起曾经看过的苏轼《江城子·十年生死两茫茫》，词下阕有“夜来幽梦忽还乡”，不由大恸：“而我，而我，三日三夜不能合眼，竟连梦也做不到一个！”仿佛也是这样的递进。梦里还有人影，没有梦则只剩下干涸的孤独。