想写金先生，有几年了，一直未下笔，如鲠在喉。读三联版的《风 烛 灰——思想的旋律》（2002）之前，也读过先生的几个集子，像《印度文化论集》、《文化卮言》等，因生性愚钝，故所感不多。至今记得读《风》时的震撼与激动。几年来，不仅把先生先前出版的我购买的集子找来重读，又搜集其他，更细心搜罗近年出版的集子。年初，后生为先生编辑的《书读完了》上市，第一时间买来，却一放几个月——舍不得读。
几年来，跟很多书友谈论过先生，推荐先生的著述，都是因为《风》的原因。《书》出版后不久，经萧翰兄引见，我认识了张辉先生，听说他曾受业于先生，遂将几年积在心中的问题求证于他，其中一个始终不解的问题是我们那天讨论的中心——为何先生的地位没有被普遍认可，尤其是学术思想界？说实话，那天的讨论没有意外的结果，张先生很谦虚地说，他要好好想想我提出的问题。
最近，一篇篇读《书》，其中的一些篇章以前读过，但仍读的慢。“醍醐灌顶”，不足以描述我时时的感受，过程中更多的是长叹。我得说实话，先生的意思大概只读懂一、二，大多无法消化。其实，《书》中篇幅都短，长文极少，但感觉篇篇皆可成书，52篇，相当52部著作，读得慢，情有可原，读不懂，说出来也不丢人。
对于王国维、陈寅恪、胡适、汤用彤、傅斯年、徐梵澄……等等先贤，几乎都有不可移易的定论，就是季羡林先生也已被尊为泰斗，李泽厚先生被称为大师。金克木的名字与上述人物无缘并列。可我直觉上有此疑问：中国三千年学术思想的脉络中，其重要性能与先生相比的有几位？甚至有一种感觉，先生的著述，像是为未来100年后的读者，而不是今天的你我。读不懂，真正的原因在此吧。有人开玩笑说，我们这个民族要想走出劫数，需要圣人横空出世——可能在未来的三百年。焉知先生的思想不是三百年后，回过头来再看，已经产生了三百年的我们今天需要的圣言？
我读懂的那一、二，让我可以肯定地说，先生所写的，无一字废言。
与其期待未来三百年后圣人的降临，不妨试试读读先生的文章？
（金克木：《书读完了》，汉语大词典出版社，2006年1月，32.00元。）
