2023年3月3日，日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎安静地离开了人世，享年88岁。

在日本文化研究者看来，大江健三郎是一位毕生一意孤行为边缘者寻找希望的文学巨匠。他经常称自己是立足“周缘”看世界的人。这里的日语“周缘”，中文表达习惯翻译成“边缘”。对大江健三郎而言，“边缘”既是一种处境和状态，亦是一种立场和方法论。之所以这样讲，是因为首先从客观环境来看，大江健三郎1935年出生于四国岛爱媛县喜多郡大濑村（现在的内子町大濑），那是一处位于森林峡谷间的山村，相对于日本政治、经济、文化中心的首都东京，的确可谓是很边缘的地方。“边缘”，是大江健三郎最初的客观处境和状态。正是这个边缘的大濑村，成为大江健三郎思考处境边缘者如何在社会中自处的起点。回顾大江健三郎的一生和文学作品，便可发现其就是以故乡大濑村为基点来建构文学，反思城市文明，探寻人性和灵魂，建构其理想世界的。

当然，“边缘”本是一个依赖于相对性而建立的概念，在大江健三郎亦如是。从大江健三郎的主要作品来看，其“边缘”意识的内涵因时而异，随着其个人的成长经历而不断被赋予新的意涵。大江健三郎在其诺贝尔文学奖纪念演讲《暧昧日本的我》中说：“我的文学的最基本风格，就是从个人的具体性出发，力图将其与社会、国家和世界连接起来。”（《朝日新闻》1994年12月8日）

大江健三郎初次真正体验和受到深刻触动，开始思考边缘与中心的问题，大概是其当年离开四国森林中的山村到遥远的东京上大学的时候。当时，因其满口四国方言与人沟通不畅，给自己的生活、学习带来了很多不便，甚至还常常被误解为是不懂日语的留学生。于是，大江便将自己当作是一个来自山村的“亡命者”，而努力专注于学习和文学创作。（《朝日新闻》2023年3月15日社论“从边缘凝望世界的大江先生逝世”）、大江健三郎的处女作《奇妙的工作》（1957年）、初登文坛的代表作、获得第三十九届芥川文学奖的《饲育》（1958年），虽然也都是立足边缘视角的作品，但更多表达的是一种客观边缘处境和状态下的个人体验。

将“边缘”意识明确作为一种立场和方法论，根据大江健三郎本人回顾，应该是1963年以后。这一年大江健三郎初为人父，但命运与其开了一个残酷的玩笑。1963年6月中旬，大江健三郎的长子大江光出生，但孩子是头部带着严重的畸形出生的。大江健三郎一下子陷入手足无措之中，本能地想要逃避，便将尚未决定如何处置的婴儿与夫人抛在医院，独自一人去广岛出席禁止核武的大会了。与会期间，大江健三郎见到了核辐射医院院长重藤文夫博士。重藤文夫自己也是核辐射的受害者，但依然忍着病痛，每日拖着被核辐射危害的病体坚持为核辐射患者们治疗。重藤文夫的言行极大地鼓舞了大江健三郎，令其决意不再逃避长子的病情，而是鼓起勇气开始积极地面对。回到东京后，他很快与正在住院的夫人商定，1963年9月为儿子做了大手术。

从大江健三郎1963年以后的作品也可以看出，“边缘”对其已经不仅仅是一种客观处境和状态，而更多的是一种明确的立场和方法论。对大江健三郎而言，在日本国内，相对于国家政治、经济和文化中心的东京都及国家体制而言，“边缘”是故乡森林峡谷间的山村，是东京都以外的地方及不满于现行体制者；于国际社会，相对于世界政治、经济、军事和文化中心的欧美国家而言，“边缘”则变成了日本民族和国家。

立足“边缘”，的确可以放逐自我和流放心灵，对中心进行自由、自主和多样性的解构，从而开辟出一个可以进行正当的自我身份确证和自我形象重塑的文化权力空间。但是，边缘立场的选择决定了其文学活动无法被时代普遍认可，因而就要有承受由于立足“边缘”被忽视、被遮蔽、被疏离、被忘却的觉悟。对此大江健三郎显然是有心理准备的，他曾在专栏文章中写道：“虽然我一直坚信，长远来看，所谓文学只能是纯文学，但现在纯文学的读者越来越少。这也是我们这个国家文化的常识。我期待新的评论家，能够拓展视野，即从我们这些旧世代对纯文学的头脑僵化的信条中解放出来，以一种更具朝气活力的自由，重构文学与读者之间的关系。”（《朝日新闻》2008年12月16日朝刊“定义集”专栏文章）

大江健三郎毕生坚持立足“边缘”建构理想世界。“边缘”成为大江健三郎坚守知识分子的独立人格与自我，以及文学的自由与人性关怀的支点和舞台。