1976年，意大利史学家卡洛·金兹堡的《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》横空出世，被史学史认为是微观史研究的开山之作。微观史，顾名思义，其研究对象往往是那些被传统历史摒弃的普通人，相对于宏观的历史叙述，它从细微的视角切入历史研究，以小人物独特的经历照见大时代的层层幽暗，补充大历史叙述中的种种细节。微观史的研究者多以文学化的叙事和不凡的历史想象力见长，他们的著作好读也耐读，经常能成为历史学界的“破圈”之作，也常常被纳入公共史学的范畴。

《奶酪与蛆虫》（广西师范大学出版社2021年7月版）讲述了16世纪意大利弗留利磨坊主梅诺基奥因言获罪，经历宗教法庭两次审讯，最终遭遇火刑的故事。作者以其高超的叙事技巧，扎实丰富的文献史料，以及包容、反思、同情的人道主义精神，塑造了梅诺基奥——一个带有“反英雄”色彩的边缘人形象，并深入探究了梅诺基奥异于常人的精神世界，以及这个人物背后涉及宗教改革、印刷文化兴起等更广阔的历史图景。

书名中的“奶酪”和“蛆虫”出自主人公梅诺基奥的“宇宙起源论”：世界的一切起于混沌，如同一块奶酪，蛆虫会在其中出现，就像众天使，而上帝便是天使中的一位。当然，这只是这位农民出身的磨坊主诸多离经叛道的言论之一。他因为这些异端言论而遭到宗教法庭的惩处。

不同于专业历史写作以问题或主题为导向，这部书以叙事为核心。全书共分62章，每一章都有一个紧扣叙事的小标题。《奶酪与蛆虫》这部书可以从三个层次来理解。首先，叙事层面，即梅诺基奥因言获罪、法庭审讯和服刑的整个过程。这个层面以时间为轴，是最易理解也最吸引读者的部分。作者文笔清晰晓畅，从人物到情节都有丰富的细节描绘，达到了历史感与文学性的统一。其次，理念构成，探究了梅诺基奥的异端言论产生的过程，论述的角度包括他的书单、他的社交圈，以及村镇中口头传播的民间文化等。这些因素共同形塑了梅诺基奥独特的知识结构，进而形成他对宗教世界的理解和批判。最后，个体与群体的关系，包含了梅诺基奥与亲属的关系、与身边乡村社会的关系、与教士阶层的关系。从中可以观测作为独立个体的梅诺基奥与整个时代的关系。

这样体量的一部历史专著，能够承载以上三个思考维度实属不易。这与金兹堡运用的写作技巧是分不开的，特别是在历史人物的塑造、人物动机的追索和历史文献的运用方面。

微观史的研究离不开真实可感的人物。梅诺基奥可以算是一个时代的“妄人”。在磨坊、酒吧或是村镇的集会上常常能听到他发表高谈阔论，包括否认上帝创世说，坚持“奶酪蛆虫说”；认为耶稣复活的事迹是无稽之谈；耶稣是由玛丽亚和圣约翰结合而生，玛丽亚并不是童真圣女等等言论。

在被宗教驯化了的传统欧洲社会，一个异见分子的出现，常常会引起群体的不安。他被自己属地的教士告发，被捕入狱。而在法庭庭审中，他却是极其兴奋的。终于有法官、律师这样的智识阶层能够听到他的观点。梅诺基奥并不畏惧宗教法庭的权威，与审判官展开激烈辩论。他不相信基督救赎，鄙视教士阶层的特权，要求宗教宽容，有着朴素的平权意识。

作者分析了梅诺基奥的职业。磨坊主在乡村社会是一个比较特殊的身份。因农业社会的生产关系，磨坊主依附于当地的封建领主，与农民阶层形成某种对立。而磨坊一般位于村镇的边缘地带，特别适合作为秘密集会的地点。在一个相对稳定封闭的乡村环境中，磨坊又往往是人们相互接触、社会关系交叉融合的场所，也是各种资讯和流言的集散地。这个身份使得梅诺基奥所代表的群体具备一种过渡性特征，他们介于精英与底层之间，在社会等级和宗教信仰方面被同时支配。

梅诺基奥又是一个处理不好亲密关系的人。除了照顾他的妻子，以及愿意帮他聘请律师、为他打点教士的大儿子之外，其余子女几乎都因他的怪异言行而与他断交。他曾在第二次审判时写下忏悔式的自述，“我剩下的那些儿子女儿，都视我为疯狂，因为我给他们带来的只有祸害，而这的确是真的，要是我在15岁时就已经死去，他们可能就不会被我这个可怜的不幸之人连累了。”第二次入狱时，他的妻子和大儿子都已去世，失去了亲情的梅诺基奥似乎也渐渐失去了生活下去的勇气。

金兹堡感兴趣的除了梅诺基奥这个人物和他的经历，更关注的是那些奇异的观点是怎么形成的。作者在梅诺基奥的庭审记录、查抄的书单中追索蛛丝马迹。他发现梅诺基奥很多观点来自于当时出版的书籍，但又不完全相同。沉浸在口头文化中的梅诺基奥，在阅读中呈现出一种“滤网效应”，“这是一层被他无疑是置于自身和印刷制品之间的滤网：这道滤网让某些字句得到了强调，而某些字句则遭遇混淆，还有某些字句被从其语境中割裂，含义被曲解；这道滤网作用于梅诺基奥的记忆，扭曲了真实的文本字句”。印刷文化和口头文化共同形塑了梅诺基奥的宗教观和看待世界的方法，而背后呈现的则是动荡的时代中，精英文化与大众文化竞合之间的某种张力。

梅诺基奥所处的是印刷业兴起的时代，书籍的大量普及正在弥合普通大众与精英阶层的文化差距，但以梅诺基奥为代表的民众在接受新知识、新观念时又不可避免地融入口头文化的诸多元素，如神话传说、民间风俗、日常经验等。“无论是他的慷慨陈词，还是他的远大抱负，都深深扎根于一个鲜为人知、几乎是难以测度的古老农民传统的土层之中。”也就是说，面对同一文本，大众阶层和精英阶层的认知是有很大差别的。作者以《约翰·曼德维尔骑士游记》中“新世界中的土著人”为例，说明梅诺基奥和蒙田在认知上的异同。梅诺基奥利用自己的经验和记忆，对这个文本进行了二次加工，得到自己的结论，显然已经严重偏离了原文的本意。

史料是历史研究的基石，宗教法庭对梅诺基奥的庭审的资料能够完整保存是这项研究得以开展的基础。这得益于罗马宗教法庭对地方法庭的严密监控，要求每一次庭审的书记员都要以书面形式记录下发生的一切，不仅要记下被告的所有答复和陈述，还要记下他在刑讯过程中的一言一行，甚至他的叹息、他的哭号、他的痛悔和泪水。这样，金兹堡以庭审资料为蓝本基本可以完形梅诺基奥的整个故事。但作者并没有陷入单一文本的解读之中，他还综合运用文学、宗教、社会史等史料，以生动洗练的文笔，赋予了干枯的史料文献以鲜活生命力。在实证主义史学研究，强调史料自身的“透明度”，寻求在史料解读中的唯一性。但是，随着研究主题的复杂化，微观史的史学家更强调史料解读的开放性和多元性，这在一定程度上是对传统史学的超越。

在一次采访中，金兹堡曾说，历史的写作应该是“献给所有人的松露”。他把研究对象和作品受众同时定位为普通人，这是一种自然生发的立场，也是一个有责任的知识分子自觉的选择。微观史是一种以人为本位的历史学，赋予普通个体在时代中的价值。《奶酪与蛆虫》为历史学带来的不单单是一种研究范式，更是一种探讨历史与现实的视角。金兹堡说：“历史是建立在现在和过去两个历史层次之间的隐喻对话。”与当代的宏大叙事保持适当的距离，更细致地观察当下具体的人和事，反思个体与时代的关系。这大概是这本书最有益的现实价值。