柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》一直是我非常喜欢的唐代绝句之一：
破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。
春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。
而最初注意到张宽的名字，就是因为他在《读书》杂志上的那篇《弗洛伊德精神分析的圈套》，其中提到“某德裔美国汉学教授以性象征串讲了许多中国古典诗”引起轰动，如谓“木兰舟”者，女阴之象征也，而“骚人”驻其上，即成男女交媾之图像矣，云云。因而印象深刻。这位美国汉学教授的说法看来颇富后现代色彩，听听倒也蛮有趣的。
后来看到媒体上预告张宽在国内出了文集，立刻就向他的出版人王瑞智索要。瑞智和我也是好几年的老朋友了，他有些奇怪，说你怎么也会喜欢张宽的东西？——因为据说颇有些人不喜欢他。我说我不认识张宽，只是喜欢他的文章而已。
等到张宽的文集《香格里拉围城》快递到寒斋，我当然立马就把玩起来。谁知随手一翻，就翻到了那篇《小罗累莱谣曲》。这是张宽模仿德国文学中的“谣曲”形式，据他自己说是因为听说“某北大西语系出身的川籍才女最后竟与一教士结婚，感叹之余”而作。他对此自我批评说“虽然摹拟德国浪漫派风格惟妙惟肖，实际上是太多了花哨、孟浪和刻薄”，但我一看又喜欢得爱不释手。请原谅我无论如何也得抄上两段，与读者共享：
多瑙河的两岸长满了葡萄，德意志的河川里住满了水妖，水妖中最妖媚的那一只，就住在多瑙河转弯处的雾堡。
罗娜的芳名，传遍了南德山地，施瓦本的诗人，初尝到青春的惊喜。赫尔姆特收拾起诗囊，跨上瘦驴：“人妖必能沟通，以缪斯的名义！”
不幸的是我恐怕不能再抄下去了（我是多么想让读者欣赏更多的段落！）。不过张宽说他这首《小罗累莱谣曲》“摹拟德国浪漫派风格惟妙惟肖”，算不算自夸呢？我年轻时倒是还读过几册海涅——他一向被当作浪漫派大师——的诗集，张宽的摹拟之作立刻让我想起海涅歌咏水妖罗累莱的诗句：
天色晚，空气清冷，莱茵河静静地流；落日的余晖，照耀着山头。
那最美丽的少女，坐在上边神采焕发，金黄的首饰闪烁，她梳理金黄的头发。
就风格的摹拟而言，我觉得张宽上面的话不算自夸，或者说他的自夸不算过分。这足以证明他在德国文学方面真的下过工夫。
张宽在四川出生并度过童年，在山东受完中学教育，“文革”中在贵州下乡，恢复高考后在上海读完大学和研究生（复旦大学），再到北京中国社会科学院工作。随后出国，先到德国马堡大学，再转到西柏林自由大学，再到美国麻州大学，再转到斯坦福大学，期间又去德国图宾根大学一年。1994年张宽回国时，其学位是斯坦福大学的“待赠博士”——在规定时间内完成论文并得到导师签字同意即可得到博士学位。张宽的这番手续最终完成于1999年，得到了斯坦福大学的博士学位证书，从此“可以心安理得地被人称为Dr. Zhang”了。现在他在美国弗吉尼亚州乔治梅森大学任教。
我之所以不厌其烦地开列张宽的履历，有两个原因。一是对他经历之复杂十分欣赏，想想看，在三大洲学习、生活、工作过那么多地方，简直是浪子萍踪，难怪要以搞“比较文学”为业了。二是因为有人一度怀疑他是“假博士”，现在他在后记中逐一交代清楚，我想应该是不会再有什么疑问了。
不过，读者千万不要被我将八卦进行到底的精神所误导，误以为张宽这本书专谈风花雪月，比如为女才子嫁人而做谣曲之类，其实张宽也是正经有学问有思想的。
1993年他在《读书》杂志发表了《欧美人眼中的“非我族类”——从“东方主义”到“西方主义”》一文，在国内产生了很大影响，次年又发表了《再谈萨伊德》，后来又作了《萨伊德的“东方主义”与西方的汉学研究》等演讲。尽管西方的所谓“后殖民批评”此前已经有学者在国内作过介绍，但没有引起太大的反响，而张宽这些文章却适逢其会，使得“后殖民批评”在国内着实热闹了一阵。
所谓“后殖民批评”，有时也被称作“第三世界批评”，主要是一批来自第三世界、现在又在西方高校教书的学者鼓捣起来的，萨伊德是他们的代表人物之一。这些人在西方世界生活，用西文写作，在西方的刊物上发表见解，却声称要做“东方”（或第三世界）文化和权利的代言人。张宽认为这些人没有资格代表第三世界，“作为第三世界文化的经营者，他们缺乏合法的营业资格执照”，让人觉得他们有盗用名义之嫌。
萨伊德主张，长期以来“东方”的概念一直被西方人扭曲，所以要清算，但是真正的东方究竟什么样子，他却又拒绝回答，他宣称“描绘一个真实的东方形象不是《东方主义》一书的任务，而且这也超出了他的兴趣非能力”。他甚至提出“东方不是东方”——这世界根本无所谓东方西方。
张宽认为，“后殖民”（postcolonial）也是一个似是而非的概念，“与其说我们处在一个后殖民的时代，还不如说我们处在一个新殖民的时代”，因为西方列强仍然在干着殖民时代的事情，只是采用了新的手段而已。他还认为，中国“五四”以来对自己文化传统的反叛，很大程度上是移植欧洲启蒙话语的结果，而欧洲的启蒙话语中也包含着殖民话语，许多中国学者对此却缺乏警惕。
话语权的争夺，似乎是上面这些争论的关键。张宽在一次国际会议上作了报告之后，德国汉学家顾彬私下对他的发言全盘否定，理由是德国汉学家从来都是熟读孔孟圣贤之书的，与列强的殖民扩张没有任何关系，而张宽自己才是西化的。张宽悻悻然地表示：“结论只能是：德国汉学家代表中国文化传承，张宽代表西方殖民主义、文化霸权主义。”——他把这篇文章的标题取作《后殖民批评的吊诡》。
原载2008年8月21日《外滩画报》
