今年2月15日，我与夫人高伟住进武大人民医院复查旧疾，经过半个月的检查，我们于3月2日下午出院了，又回到泰康之家楚园。

3月3日清晨，我收到了长子刘维宁自广州发来的一则不幸消息，并转发了梅朵的一篇悼念祖慰逝世的网文《怀念祖慰老师》。这时我仍然不敢相信他的逝世是真的，于是我又询问小儿子刘维东：“祖慰逝世是真的吗？”他说是真的。这时我才发微信给祖慰的夫人、我的学生江霞，问道：“江霞，祖慰是不是出事了？在海南还是在武汉？”她写道：“敬爱的校长，我在一夜之间永失至爱，痛彻，哀彻，不能自已。”我立即回复她，写道：“为什么是这样，为什么，这究竟是为什么？是天嫉英才呀！我谨向他的逝世表示沉痛的哀悼！向你表示诚挚的慰问！”我随后发去一副挽联：

是非分明铁臂担道义

才华横溢文章唤万世

在这悲痛的时刻，与祖慰交往的情景，一幕一幕地展现在我的脑海。

我于1981年7月22日履任武汉大学第22任校长，新闻记者们向来是非常敏感的，瞬间他们蜂拥至武汉大学，争相报道我任职的消息，以及学校怎样开启教育改革，其中有人民日报的毕全忠、龚达发，光明日报的樊云芳、丁炳昌，中国青年报的吴苾雯，湖北人民广播电台的纪卓如，等等。

祖慰原名张祖慰，1937年5月出生于上海，早年学习建筑工程专业，有军旅生活经历，是广州军区武汉空军文工团创作员，男高音歌唱家。后来，他酷爱写作，成为中国作家协会一级作家、湖北省作协副主席和旅法作家协会副主席、《欧洲日报》专栏作家。

作家祖慰不愧是改革开放的先知先觉者。在我任职的头一个月，他就到武汉大学采访了我。他询问我：“新官上任三把火，你打算烧哪三把火？”我回复他说：“新闻社报道说我是全国重点大学中最年轻的校长，也是新中国自己培育的第一位大学校长。既然说我年轻，那就应当像一个年轻人的样子，认认真真地干一番事业，重振已经衰败的武汉大学昔日的辉煌。至于三把火，我想还是低调的为好，从调查研究入手。在此基础上，再制定学校改革与发展的规划。”他说：“好，这是实事求是的态度，我赞成，并等待你的好消息。”

从那以后，在校园里随时可以看到祖慰的身影，他在食堂与大学生们共进午餐，参加学生们的樱花诗歌朗诵，参加每星期三晚上雷打不动的“多学科辩论会”（即“快乐学院”）。在此期间，他围绕着武汉大学的教育改革，写出了许多独特的报告文学，如《审丑者》，描绘哲理漫画创立者周中华（哲学系78级学生）；《快乐学院》，礼赞哲学系78级学生艾路明创办的“快乐学院”；《陈天生效应》，反映经济学系青年教师陈天生一个人承包《人与自然》杂志的故事；《刘道玉晶核》，全面介绍了我“卧薪尝胆，十年雪耻”励志改革的精神，上篇是“未来”，下篇是“金牌”，全文共2万多字。《中国青年报》于1985年1月11和12日，以两个整版刊发，引起极大的反响，尤其获得了广大青年们的共鸣，一时武汉大学成了他们求学的理想圣殿。

接着，他又写了一篇关于我的长篇报告文学，题目用了扬弃加乐谱中的无限延长符号。他解释说，所谓的扬弃就是指刘道玉敢于破旧立新和改革创新，而无限延长符号既表示我多愁善感的个性、又反映改革的道路是漫长而艰难的。同时，刘道玉不仅要扬弃错误的自我，而且还要扬弃成功的自我，超越自我。他在结尾时写道：“他那头额上像Ω样的皱褶刚刚拉平，却很快像弹簧一样又弹了回去。怎么回事呢？这就是他本性难移的表现。他的本性是，总是与自己过不去，总是求变！”

祖慰的创作，并没有局限于一校一地，他的视角广泛而独特。1980年，他发表了《啊，父老兄弟》，是为一桩冤假错案的呐喊，开启了他现实主义文学创作的新天地。他创作的小说和报告文学还有：《爱神的相似定理》、《智慧的密码》、《朱九思的引力》、《深圳的经纬》、《祖国的T细胞》、《他脑神游》、《矮的升华》、《怪话连篇》，等等。从他的文学创作中，可以发现一系列的科学技术俗语或符号，如晶核、引力、效应、T细胞、经纬度、Ω，等等。这得益于他学建筑设计，所以这些专业术语俯拾皆是，信手捻来，而且用得恰到好处。这说明，他的境界已经到了文理兼通、博古通今的地步，这是文化人做学问的最高境界。

人们读了他的文学创作，不免觉得有些怪怪的，所以行家称他为“怪味作家”。怪在何处呢？怪就怪在他取材独特，语言辛辣，调侃而又不乏幽默，具有极大的刺激性和冲击力，往往给人以强烈的震撼。作为改革开放的燃灯者，他是当之无愧的。点灯者要知道什么是“灯”，灯在哪里，什么是点灯的最佳契机，点灯给谁照亮方向？要做到这些，必须具有敏锐的洞察力，不落俗套的创新能力和大无畏的质疑和批判精神。我与祖慰成为挚友，是因为我们性格相似，价值观念相同，我们都是改革开放的坚决拥戴者、践行者和见证者。

八十年代末，他去了法国。从此之后，我们相隔万里互思念，只能把的真情与祝福埋藏在心中。

2005年9月，我的自传《一个大学校长的自白》由长江文艺出版社出版，两个月内重印两次，达20000余册，却不能在当地发行。但是，深圳和广州邀请我去参加签售会。当年12月2日，我由深圳达到广州，下榻在广州市长大厦。武汉大学中文系84级毕业生陈明洋是《南方周末》副主编，他说3号晚上将到酒店看望我，我们见面时，他特意介绍说：“今天我带来了一位尊贵的客人，你猜猜是谁？”我丈二和尚摸不着头脑。这时突然从另一个房间走出一个人，他就是我久别的老朋友祖慰，我们热烈地互相拥抱。原来，陈明洋是要给我一个惊喜，这也是我万万没有想到的。我们相互询问了彼此的近况，倾诉了我们久久积压在心头的话语。

这时，陈明洋正儿八经地说道：“老朋友见面，自然有说不完的话题，好在来日方长，祖慰以后就不走了，你们有的是时间叙谈。《南方周末》很久就想发一篇刘校长的专访，可是一直找不到合适的人，要写出一篇关于校长的高水平专访，非祖慰莫属，这事今天就定下来了。”我恭敬不如从命，欢迎祖慰到武汉采访，这是我求之不得的机会，借此我俩可以好好地叙谈阔别的一切。

大约是12月上旬，祖慰来到了武汉，我安排他住在工学部滨湖园，我们畅谈了两个整天。他在武汉军界、文艺界和教育界有众多老朋友，自然要分别拜访的。

12月中旬一个晚上，湖北省作协秘书长梁必文特设宴款待祖慰，出席作陪的有著名诗人叶文福、高伐林等十多人，我也在被邀请之列。整个晚宴充瞒着热烈、欢快的气氛。楚天广播电台主持人江霞也应邀来参加。这是一份迟到的缘分，这次见面也点燃了祖慰与江霞心中的爱火，奠定了他们结成秦晋之好的基础。原来我还担心，祖慰归国以后，将根植何处？他无家、无房、无单位、无工作、无工资，何处安身？我的顾虑是多余的，祖慰与江霞于2010年9月9日正式结婚，她不仅给予他爱情，而且为他准备好了一切，包括住房、汽车和所有的工作与生活条件。

这次祖慰武汉之行，可谓收获丰硕，包括创作和爱情两个方面。在对我采访的基础上，他很快写出了《棒喝教育——重逢教育家刘道玉》，文章发表在《南方周末》2006年1月26日，同时还刊发了一幅在楚天庐聚会的照片。这篇专访发表后，引起了强烈的反响，也算是他以此文告知朋友们，他已经回国了。

2006年4月13日，他再次到武汉，先后到几所大学作演讲，受到了师生们的热烈欢迎。他在武汉大学的演讲，遇到一些波折。祖慰知道我有一个教育基金会，他把演讲获得的报酬全部捐赠给了刘道玉教育基金会，表示了他的心意。

2009年9月15日，几位著名作家，应一位企业家邀请，到他位于汉口的豪华别墅小聚，应邀的有祖慰、野夫、王梓夫、胡发云，我也是被邀请者之一。我们用了一天的时间，畅所欲言，纵论天下事，特别是对当前存在的“一切向钱看”的思想倾向表达了忧心。企业家中午设宴款待了大家，餐后观看了他的社区建设，使我们度过了愉快的时光！

2012年1月23日是农历新年，由作家胡发云、杨俊夫妇发起，相约祖慰、江霞夫妇、银行家陈浩武、哲学家赵林教授和史学家李功真教授于初二来我家拜年，除祖慰外，其他人与我是亦师亦友的关系，真是盛情难却。拜年是其次，纵论天下事是主题。这个约定一直持续了7年，雷打不动，由于2020年武汉爆发了新冠流行肺炎而终止。

祖慰的晚年，把主要的精力转向展览展示空间设计，他兼任台湾交通大学客座教授、中央美术学院城市设计学院客座教授、上海同济大学客座教授，上海世博会城市足迹馆总设计师。此外，他还承担了贵阳城乡规划馆、武汉规划馆、浙江慈溪规划馆等大型空间设计工作。设计是他的副业，他说：我不得不为稻粱谋啊！作为作家，写作是他的主业。他晚年写作出版了《朱德群传》、《超越生死的艺术对话——杨英风传》、《画布上的欢乐颂——陈正雄传》等三部艺术家传记；还有《黑眼睛对着蓝眼睛》，记录他旅居巴黎17年的逸思遄飞；对世界三大宗教建筑进行超链接的《神在地上的Office》;还有暂时无法出版而留给江霞的《与自由私奔》，等等。祖慰在他生命的最后，接连发出居艺术史庙堂里的“天问”，已拟出102道“天问”，令人扼腕痛惜的是，他才只写到第22问，即因脑溢血倒在了他每天工作的电脑前……对于一个身患顽疾的老人来说，他是在与生命赛跑，以只争朝夕的精神，无保留地奉献自己的全部智慧！

祖慰终于走完了人生的征途，他获得的成果无数，获得的奖证数不清，没有留下任何遗憾！让人感到遗憾的是，我国失去了一位杰出的作家和设计师！祖慰，你太累了，太辛苦了，请永远地休息吧！

我是噙着泪水写完这篇悼文的。谨献给在九泉之下的挚友祖慰！

2022-03-10