不知不觉我今年已经八十岁了。没有感到时光过得快抑或过得慢。完全是浑然无觉的状态。可又不是麻木。也不是“耄期倦于勤”。连子在川上的“逝者如斯”的感叹也没有。“四时行焉，百物生焉”也好像没有看到。
可是八十岁在古代算不小的一件事。按古礼，八十岁可以拄着拐杖上朝。而且有“七十非帛不煖，八十非人不煖”的记载。更重要的，《礼记·曲礼》规定，人活到八十岁的时候，“虽有罪，不加刑焉”。这个政策，现在看未免太放纵老人了。古书念多了，难免胡思乱想。到底是古代好，还是现今好，还真不太好回答。
老人活得比较放松，是宋代。当时的风俗，老人八十，就跟小孩子一样待遇了。最有趣的，八十老人的额头上，要用红颜色的笔写上“八十”字样。本来“八十”两个字是写在小孩子的额头上，以期长命百岁。后来将八十老翁和三岁孩童等量齐观了。所以刘辰翁《一剪梅》词有云：“人生总受业风吹。三岁兒兒，八十兒兒。”兒兒就是孩童的意思。辛弃疾《鹊桥仙》词《为人庆八十席间戏作》也有句：“人间八十最风流，长帖在、兒兒额上。”周必大《嘉泰癸亥元日口占寄呈永和乘成兄》诗：“兄弟相看俱八十，研朱赢得祝婴孩。”祝贺八十老人，也就是为三岁小儿祝福寿。俗云，人一老又活回来了，应即斯义。此为宋时风俗，可惜昔不至今。
我一向没有过生日的习惯。内子陈祖芬也不过生日。她喜欢吃蛋糕，每逢生日，总会订一份蛋糕，便也有一点过生日的意思了。但忙起来也会忘记。尤不以整寿不整寿的为然。只有一次例外。三十年前我五十岁，午饭前祖芬请人从壁柜里拿出一大捆书，上面有一红色贺卡，写着“祝熊猫哥哥五十大寿”。打开一看，是《饮冰室合集》，大喜过望的感觉自心底暖融融地生出。当时正需要梁任公此书，几次到书店都在《饮冰室》前面徘徊，翻翻这卷，看看那卷，寻找各专集的目录，最后放回原处。理由无他，囊中羞涩故也。没想到内心的一个期许，五十岁生日的时候得以实现。中国文化研究所的同事，也都知道我有不愿意过生日的习惯。一次所聚后午餐，学术秘书杨明悄悄说“今天是……”，我立刻示意不要讲出来，大家也都没说话。但用餐时，他们一人叫了一碗面，我只好也要了一碗。直到最后，没有一个人提到生日二字。我真佩服我们所的这些学人，得有怎样的修为，才能做到如此善解人意而又羚羊挂角般地不着痕迹。
今年元旦过后，刘士林来看我。他是我二十世纪九十年代在南师大指导的第一个博士，当时就是副教授了。现在是上海交通大学城市科学研究院的掌门人，做了很多事，学术成果一个接一个。他跟我商量，八十岁了，可否邀集历届同门一起庆贺一下，同时出一册纪念文集。我当即表示不必如此。国家也好，个人也好，都以不折腾为上。好在士林了解我的脾气，我态度如此，也就过去无话。不过，生日虽不过，却想在今年出一本书。去年、前年就想好了的，老妻也觉得是好主意。灵感来自前年出版的《七十述学》。七十有《述学》，八十呢？《八十梦忆》这个名字一下就浮现出来了。
人生原本是一场梦。我经历的曲折可谓多矣。有梦想，也知道梦想的实现总是困难重重。因此对李白的《蜀道难》深感共鸣。也欣赏钱锺书先生1957年写的一首诗：“弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。”还连类把自己的书房起名为“无梦斋”。九十年代和钱先生通信，一次提及此事，他说：“无梦过邯郸，安知不即是梦呓乎？清人王正谊有句云：‘名下士无天下士，眼中人半梦中人。’言甚有味，告供赏咏。”钱先生的意思，所谓无梦，是不可能的，自己看中的人，也有梦幻的成分在里面。这么说，我们都有梦，我们自己就是梦中人，区别只在梦醒与未醒而已。然而明人张翰的《松窗梦语》写道：“安知梦时非觉，觉时非梦乎？”则醒和不醒，又不见得有区隔了。1919年吴宓在哈佛讲《红楼梦》，题目是《红楼梦新谈》，陈寅恪为之题词的开头两句为：“等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。”这和钱先生让我赏咏的清人诗句如出一辙。可知古往今来的文化人，即使意趣高远者，也无法出离“梦中谈梦”的前后左右。
况且我是极爱做梦之人，几乎夜夜有梦。后来知道做梦倒也不影响睡眠，反倒是睡得踏实的表现。梦中景致，无所不有。有人，有故事，有山川河流，有星辰天空。梦见的人，说来还真有点讲究。七十年代，经常梦见周总理。八十年代经常梦见钱锺书先生和杨绛先生。九十年代经常梦见余英时先生。二十一世纪开始的十年，经常梦见季羡林先生。汤一介、乐黛云、李泽厚、刘再复、庞朴、龚育之、李希凡等，也不时梦到。本所的梁治平、刘军宁，也多次梦到。当然母亲、父亲、家人、妻子，更经常出现在梦中。
好多梦，都是和祖芬在一起。我还梦见过马英九。他站在我家的窗前，用极小的塑料勺，一口一口地吃冰激凌。他第二个任期就没有再梦见了。其实我和他只见过一面。后来在台湾和一位曾经在国民党里有一定地位的人讲此事，他说太绝了，马英九执政，就是在你家用小勺吃冰激凌的样子。
《八十梦忆》写的就是这些经常出现在我梦中的人物。以学术人物为主。没有想到，我生命的历程中，竟和这么多我敬重的学界人物，有如许情牵梦萦的交集。有些近现代人物，是我的研究对象，如王国维、蔡元培、傅斯年、张荫麟、陈梦家、张申府等，虽未亲炙，却如同熟识的师长，没有丝毫的陌生感。特别是陈寅恪和马一浮，他们如影随形，时时陪伴着我，成为我学问世界和精神世界的强大支撑力量。要而言之，他们都是我亦师亦友的新交旧雨，或者心仪的前辈，把他们可钦敬的道德文章和我本人与之交往的有趣事体记录下来，俾便“忆往事，思来者”，同时对自己也是一种心理安慰。
记得二十年前的2000年4月，大病初愈后与内子，还有南师大的几位好友，自南京，下扬州，过镇江，到常熟，经苏州，到上海，抵杭州，前后一个月的旅程，乐莫大焉。可是从扬州往镇江的路上，我心有所思。我知道那里是沈括晚年隐居的地方，其居处现在就叫“梦溪园”，是一个与自己的名字相重合的所在。一车人，我又不好意思提出能否在镇江停留。因为彼处的肴肉，是无论上海、苏州都不能与之相比的，一上车几个人就啧啧于口。我沉思了好一会儿，这才知道中午可以高兴地品尝肴肉了。
第一个去处就是“梦溪园”。大家是为我而来，都高兴得不得了。园里颇荒落，除我们几人，没有其他游客，工作人员也只有一个。看了一会儿，拍几张照，就要离去了。这时我在门口停了下来，问有没有纸笔。工作人员递给我一支小圆珠笔，和一本皱皱巴巴的登记簿。我问有没有毛笔和宣纸，回答说没有。同行的高永生是极能干的老师，立刻跑到街上连同墨汁都买了回来。我一挥而就，畅然地在一张宣纸上写了两行字：“古今同一梦，双溪不二流。”沈括名字里有“梦”字，我名字里也有“梦”字，但他是古人，我是今人，“梦”字相同，梦的内涵却有古今之分别。沈括名字里有一个“溪”字，我名字里也有一个“溪”字，两个溪字是相同的，但他姓沈，我姓刘。“溪”相同，“刘”却只有一个。这样又把彼此分隔开了。并且谐音写作“流”，含有两个溪的流向不一定相同之微意。中午用餐略发斯义，大家不免为之欣喜，内子则带着只有我知晓的幸福感久久地笑乐于心。
看来我与梦的关联也多矣。撂下这些古今典例不说，如果只是梦溪本人在八十岁的时候，写一本关于往昔岁月的书，以《八十梦忆》名之，也是恰切得名正言顺。但现在这本书，远不止此了。《红楼梦》第一回作者自云，“闺阁中本自历历有人”，如果将“闺阁”换作我所熟悉的学术界，自然更称得上“历历有人”。单是本书写到的人物，就超过半百之数。只就本人亲炙亲历者言，他们虽然领域殊科，年辈不一，阅历有别，性情异趣，但都是一时之选，同为我的亦师亦友则一。现在他们统统作为本书中的梦中人了。各章文字，陆续写成，大都发表过。只有何炳棣、李亦园、叶嘉莹、戴逸、金耀基等少数几篇为新近竣事。余英时、朱维铮两篇，则系重新写过。
钱锺书先生嘱我赏咏的清人诗句：“名下士无天下士，眼中人半梦中人。”前一句不妨忽略不谈，只就后一句言，本书所写的人物，应该既是我的眼中人，也是我的梦中人。然陈寅恪题吴宓《红楼梦新谈》又说：“等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。”则本书所写，亦只不过是一个“八十兒兒”的“梦中说梦”而已。
八十梦忆
刘梦溪 著
生活·读书·新知三联书店 2021-11
ISBN：9787108073051 定价：198.00元
