南京张昌华先生在微信“朋友圈”展示了一幅书法小品，内容系抄陶渊明之《五柳先生传》，纸则用花笺，非常风雅。这张书法小品得到了朋友们的热捧，张先生回复，凡朋友圈未曾得到过墨迹者，留地址皆可寄赠一幅。读此颇为感动，张先生与我交往不算太深，但曾两次寄我墨迹，一幅为抄欧阳修的《秋声赋》，另一幅则为抄陶渊明诗，皆系佳品。去岁，张先生出版新作《我为他们照过相》，也寄我一册留念，并应我之请，在此书扉页写了长跋，实属珍贵也。我与张先生交往，乃是我写过一篇关于董桥的文章《苍苍横翠微》，得张先生欣赏，转载于他主编的《百家湖》杂志上，而那期杂志正系终刊号，可谓名家云集，颇为珍贵。张先生系著名编辑家，策划和出版过很多文学佳作，诸如他策划的“双叶文丛”“大家文库”等，便在读者中很有声誉，如今他已经退居二线，但仍受邀编务，最近曾买过几册商务印书馆出版的“流金文丛”，便系昌华先生策划编选，其中包括有黄裳的《金陵五记》、苏雪林的《日记》，等等。

张先生是个有心人，他因编辑事务，与很多文化名家皆有交往，在为他们做嫁衣之余，非常注重保留这些名家的书信、墨迹，甚至还主动出击，登门拜访，请他们题字、签名，也为他们照相留影，而这些，都成为他写作的宝贵素材。他的这册《我为他们照过像》便是如此，收录了他为苏雪林、巴金、萧乾、范用、周有光、柯灵、张中行、金克木、冯亦代、张允和、黄裳等九十九位名家的留影。凡当下能想到的文化名家，张先生几乎都有所交往，且为他们拍摄了非常珍贵而独特的照片。他还出过一册《名家翰墨》，收录的便是与他交往的文化名家赠予的墨迹、手札和签名本，如今都成了十分美好的见证。读张先生的这些资料，很为他的用心和热心而感动，也为老一辈文化名家磊落坦荡的处世风格而感叹。由此也不难理解张先生对于朋友的珍视，对于他的墨迹的慷慨，因为他更看重的是文友间的情谊，看重的是一种“以文会友”的古风。

对于这册《我为他们照过相》，张先生写有题跋，述写作之初衷，又谈出版之掌故，还有人生之慨叹，殊为珍贵矣。已无须再多费舌作介，特将其抄录如下：“吾肖猴，年七十又四，辑别编席已十三载矣。乙未岁秋，吾在桑梓故土置瓦舍三间，小院一方，培桃植李，栽瓜种豆，采菊东篱下，悠哉悠哉，颐养天年。某日负暄吃茶，翻检旧照片，感慨良多。顿生灵感，想写这些老照片背后的故事，遂写此书。文坛刀客韩石山兄语我他是‘三流作家’，我说兄是三流，我就是不入流。吾本草根，又何必入流。此书稿颇属暗珠明投，本冀三联出版，呈李昕兄生不逢时，适李兄挂靴而去。承李兄偏爱，转荐商务，始得缘登百年老店之堂，生正逢时，歪打正着。人云，事成有三：天时地利人和，窃以为，天时不如地利，地利不及人和。书稿在商务运作期间，令人扼腕的是，周有光、冯其庸、高莽、陈恕四先生次第凋零。人生苦短矣。曹孟德诗云，对酒当歌，人生几何。斯言诚哉。京华青年才俊朱航满老弟索签跋，嘉命难违，涂此数语充之。张昌华丁酉雁来三壶斋”。

在给我的题跋中，昌华先生自嘲他是“不入流”，而起因则是山西文人韩石山自嘲“三流”作家。这令我想起这本书中写及黄裳的一篇文章，谈到晚年黄裳曾和韩石山打过笔仗，一度相当激烈。两面都是朋友，而黄裳还是他很尊重的前辈，为此他曾给韩石山专门写过一封信，劝其偃旗息鼓。他在文章中说，韩先生当时没有回信，不知有没有听进去。这里倒是令我想到一件小事。当时我也曾写过一篇议论黄裳的文章，投稿给山西文学杂志，编辑回信说，立即刊用。当时正是双方交战正酣之时，我的文章可谓一方的援军到来。但不久之后，杂志社编辑回信说，文章因故不再刊出，而这场笔仗也就悄然落幕了。我当时对于这个事情很不能理解，但我想以韩先生的性格，他是好热闹的人，欢迎坦荡的批评与自我批评，但看到形势已变，也就自然作罢了。现在读张先生的文章，再回想一番，便很觉得应有昌华先生这样热心人的一份冷静。

张昌华先生在跋记中扼腕“次第凋零”的周有光、冯其庸、高莽、陈恕诸先生，都是他的老朋友。其中的陈恕先生，读者未必很熟悉，我却因昌华先生而有所际会。张先生所编辑的杂志《百家湖》在停刊之前，组织过一次优秀稿件的评选活动，荣登第一的，是吴青女士所写的回忆文章《我的母亲冰心》。我由此特别关注此文，并找来读了。读后果然感觉甚佳，这里的甚佳，不是文章本身的漂亮，也不是讲述了有趣文坛掌故，而是其中彰显了一种知识分子的风骨。这篇文章让我重新认识了冰心先生，不再只是印象中的儿童文学作家，而是一位“位卑未敢忘忧国”的中国文人。那年我编选年度随笔年选，将吴青女士的这篇文章编入到了年选之中，并通过昌华先生联系上了吴青女士的丈夫陈恕，一位非常儒雅的大学教授。在收到年选后，陈教授代表吴青女士给我发来表示感谢的信息。然而，不久，昌华先生给我发来一条新闻《冰心先生最疼爱的孩子走了》，乃是告知读者，陈教授去世了。而我还发现，陈先生去世的医院，正是我所工作的单位，然而我却一点也不知道。我为此很感遗憾，为自己没有尽到一个读者的责任。