安·兰德著，章艳译

选自《通往明天的唯一道路》，广西师范大学出版社，2004年。

早在30年代，资本主义的支持者们就已经告诉这个国家，实行福利国家必然导致政府控制的日益增强，最终走上集权主义的独裁统治。当时的自由主义者极力否认这种可能性。今天，当这些预言正在变成现实，它们所依据的政治原理也被印证时，自由主义者们唯一的回答是这些政治原理已经不适用了，因为现在是60年代，而不是30年代。

肯尼迪先生在耶鲁大学给学生作了一个讲演，在他的讲演中，他把自由主义者们的上述回答标榜为“思想”和“现实主义”。这中间是有些意思的。这个讲演其实是一个手足无措的人发出的请求，他请求知识分子放弃知识，因为他本人就是一个缺乏有效理论、提不出合理解决措施和观点的人。

肯尼迪先生请求他的听众放弃知识、理论、原理和抽象概念这些迷梦，转而考虑那些我们生活中具体的问题，而且要把问题一个个分开考虑。这就是说，他要人们采用那种巴比特式的或野蛮人的思维方式进行思维，只顾眼前，除了迫在眉睫的问题，其他问题一概视而不见；解决问题的时候也没有任何原则可言，通常只要手中的棍棒就可以了。

即使是巴比特，对知识也没有表现出这样强烈的痛恨。肯尼迪先生用了“迷梦”、“老生常谈”、“偏见”、“神话”、“陈词滥调”、“口号”、“术语”和“咒语”等等词汇来形容——什么？他避免明确指出，而我们必须认真研读他的整个演讲稿，才能找出他如此痛骂的敌人是谁。这个敌人是哲学、意识形态、原理和观点——或者是任何运用这些东西来解决政治问题的人。

不，肯尼迪先生反对的并不是任何意识形态，而是某种意识形态。他训斥的不是商人，不是共和党人，也不是“保守派”，而是那些用某些原理阻碍政府行动的人。

他认为，西欧的例子证明了“没有意识形态提供预见的政府在处理具体问题时，完全可以协调好国家经济的各种因素，并带来前所未有的增长和繁荣”。

是什么促进了经济增长？是什么带来了繁荣？国家经济是如何“协调”的？在肯尼迪先生看来，这些问题之间是毫无关联的。在他眼里，政府的行为和统治不应该受制于理论知识，政治科学和经济学都只是一些“意识形态的预见”。

什么是具体、实际、非意识形态的问题？肯尼迪先生给出了下面这个例子：“简单地说，说是怎样让我们的自由经济最大马力地运行——为企业提供足够的利润，为劳动者提供足够的工资，让工厂得到充分的利用，让每个人得到充分发展的机会。”

既然所有的政治经济原理都即将被抛弃，那么应该用什么标准来决定怎样才算“足够”或“充分”呢？谁来决定？肯尼迪先生没有说。

“在我们今天的经济决策中起关键作用的不是敌对意识形态之间的斗争，而是现代经济的实际管理。”肯尼迪先生如是说。

自由和集权是两种截然相反的意识形态，正当世界上每个国家（包括被奴役的国家）备受它们之间你死我活的斗争的煎熬时，肯尼迪先生竟然允许自己嘲笑“敌对意识形态之间的战争”。既然他的意思不可能是指我们国家能逍遥于国际冲突之外，那他的意思只可能是一种：对于我们来说，冲突已经结束，集权主义——政府管理的经济——已经取得了胜利。

他宣称：“今天的差异主要是一种程度上的差异，如果我们的思维受到传统术语或早年那些陈旧口号的限制，那么我们就无法理解并解决当代的问题。”

如果我们不用任何“术语”——也就是说，如果我们不能认清不同政治体制的性质，那么我们就不会发现我们正在接受集权主义，或者不会注意到这个变化是如何发生的。

肯尼迪先生表示：“政府可以和我们社会的各个部门进行合作不懈追求经济发展和进步，这是树立相互信任的可靠保证。”

“合作”其实是“政府控制”一词的堂皇的委婉语。在有武力后盾的官僚和毫无抵抗力的平民之间不可能存在合作关系，平民除了服从，别无选择。

不管集权主义表现为何种形式——法西斯主义、共产主义、纳粹主义、社会主义，还是正在向这四种形式转变的任何一种“混合”经济——在任何一种形式中，政府对“社会各部门”的控制才是集权主义的实质，“其中的差异主要是一种程度上的差异”。

不，肯尼迪先生并不认为这种意识形态的转变已经完成，他演讲的目的就是要完成这种转变。在实现这种转变的最后阶段，禁止意识形态方面的讨论显得非常重要。

肯尼迪先生越来越明显地要发动一场知识政变，他的演讲就是其中的一部分。

肯尼迪先生和他的顾问们似乎已经下定决心要利用我们的哲学和文化的破产，利用他们对手的怯懦，利用那些逃避本质问题而为一些鸡毛蒜皮争论不休的所谓“保守者”身上的缺点。知识政变的步骤之一是要形成一个真空：不断改变政治概念的意义，直到它们最后消失在不可理解的迷雾中——让人们潜移默化地接受你不敢公开发表的主张——然后有一天他们早晨醒来的时候就会发现一切已成定局，他们惊讶地意识到：“对呀，每个人都知道自由是一种奴役，美国主义本来就应该是集权主义。”

很显然，这就是他们的企图所在。那些愿意接受的人，就由他们去吧；那些不愿意接受的人，快快发出你的抗议吧！