克里斯托弗·德格鲁特 著 吴万伟 译
我做的一切都是为了我，这是我来的目的。
—英国诗人杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）
哲学家早就说过，我们的需求在本质上基本是消极的，源于我们天然的缺失状态。这会儿的欲望是食物，再过一会儿的欲望是睡眠，再过一会儿的的欲望是性。什么时候才算到头呢？只有在死的时候，那是我们最大的恐惧。
这种情况令人开心。是的，难怪像那些大病初愈后仍然模糊地感到焦虑和疲惫的人，我们天生没有感恩的心，这有持久和深刻的含义。相反，感恩的美德必须从外面教导，更准确地说，在年轻时被反复灌输，像所有美德一样，一次次地灌输直到成为习惯，变成我们性格的可靠组成部分。
因为饥饿令人痛苦，吃东西感觉很好，但是，我们不会因为有吃的而觉得自己很幸运，这不是我们的本性，因为自始至终，这个需要都是一种负担，就像身上痒痒需要挠一下。就像一个人跑完了比赛之后感到很开心，我们自然会感到如释重负，但感恩和如释重负是完全不同的感受。那是一种积极的心态，最容易和最经常地产生于充满爱和同情的环境中如家人或朋友之间。
因此，除非是道德教育的结果，我们通常不是内心充满感激的人，虽然很多人当然愿意相信正好相反的情况，就像我们都说自己相信平等、公平、正义等等，但我们的行为表现往往正好相反，在很多时候都是如此。
非常清楚的是，忘恩负义并非令人吃惊的现象。人类的心理就是如此，像其他很多道德品质一样，感激常常不过是一种伪装或掩饰，若非如此，反而是咄咄怪事。就好像一个人爬上山顶，却要没有明显理由地对你说声谢谢（毕竟，我们都不知不觉地来到这个世界上，身体和心智永远有永不满足的渴望）而且一再地表示感谢。事实上，就像虚伪一样，忘恩负义是人类难以避免的自我利益考虑的产物，虽然有害但十分常见。请注意某些假日---退伍军人节、纪念节、感恩节---通常都有些空洞的内容，就像“请”和“谢谢”之类话语那样。事实上，对我们很多人来说，这些节假日不过是放纵快乐的场合罢了，生活在美国，这难道不是理所当然？
还有另外一个说明问题的例子。虽然没有哪个国家能够承受得起没有军队的后果---实际上，国家本身就是一种防御形式---很多人似乎根本就没有考虑我们应该对军队表达感激。当然，伟大的例外是那些有亲人在军队服役的人，他们会体验到军队和国防是多么必要，正如只是在母亲得了类风湿性关节炎后，我才对它的痛苦有所了解一样。
其他公务员如消防员和警察也往往被认为是理所当然。拜我们那些既不诚实又不称职的独特媒体所赐，警察常常呈现出坏蛋的样子。但是，除非你的生活有安全保障（这个国家很多人都有），你肯定会意识到如果没有执行法者，生活将变得多么野蛮和不公平。事实上，法律本身都将不存在了。如若不是面临被关进监狱或者罚款的威胁，哪个会乖乖纳税？
虽然如此，我不愿意夸大其词或者过分严厉。当然有很多好人，有很多对公务员充满感激的人，但是的确有很多公务员的工作常常做得不够，或者不够有效率，因为他们很少反思一下他们多么需要民众。毕竟，当今时代，我们都在忙自己的事，有道德的人可能心中充满感激，常见的是人们专注于自己的下一个兴趣或任务，似乎世界上再没有其他事。亚里士多德说，“幸福就是休闲。”当今的傻瓜们都说，“时间是金钱。”
再次，在充满感激的地方，通常都伴随着亲密的个人关系，这部分源于关爱的情感威力。正因为如此，感激如今常常是忠诚的源泉。事实上，心中充满感激的人，就很有可能忠诚不渝。但是，也有很多情况，即便心中充满感激，如果缺乏个人关系纽带的话，仍然没有忠诚。这样的关系并不激发相互关爱，因此就美德而言，没有任何积极因素。虽然有道德上的要求，如果关系肤浅，人的心理可能缺乏某种相互关爱的刺激。这样一来，人类的弱点---忘恩负义和背叛也就在所难免了。
啊，这种情况在我们时代或许比从前任何时代都更为常见。因为我们生活在容易受大众传媒影响的时代；我们的人际关系在很多情况下就像垃圾电邮那样乏味和肤浅。在人类历史上从来没有出现过像现在这样的情况。我看着自己的街区就在想：“在这里生活了将近三年，我仍然只认识几个邻居而已，如果遇到交通阻塞，期待任何一个人前来帮忙都是愚蠢的。”相反，我们的祖先生活在几代同堂的大家庭里，周围是其他的大家族，他们相互都是几代人的老交情和老相识了。今天，我们打交道的通常都是陌生人，而且越来越多，不仅是真人而且还有虚拟空间里的人。考虑到我们很多的互动根本不看对方的面孔（很多情况下就是字面意思上的看不见面孔），没有了哲学家和道德家一直珍视的任何道德美德也就不可避免了。
随后是我们时代的自由化，自主性不断增加，在比例上它已经越来越大，因为传统的宗教规范快速衰落。在其深刻的《自由主义的悲剧》中，帕特里克·迪尼恩(Patrick Deenen)写到：
寝室聚会的训练和大学兄弟会的活动是进入抵押债券市场职业或者更笼统的华尔街金融联谊会打拼的理想准备。抵押债券行业简直就是大学约炮（hookups）的金融对等物，陌生人的萍水相逢，只是表明胃口如何（如特大号的债务和利息），根本不关心责任，也不考虑给更大共同体带来的后果---无成本的贷款双方都感到满意，相互都解除了从前金融秩序的束缚。但是，正如在大学校园的情况那样，这些安排导致大量不负责任的滥交，共同体遭到破坏，个人生活也被毁掉了。
这里不仅有悲剧，而且也有深刻的反讽色彩。如故事所说，自由主义本来应该是把我们从无知和迷信中解放出来。在科学的指导下，人类本应该比苏格拉底和柏拉图等人更加聪明才对。人人都享受民主，现在已经是启蒙时代。正如过分乐观的斯蒂芬·平克（Steven Pinker）所说，为读者提供轻易的好消息就像其他谎言一样从来都不会不招人喜欢。但实际上，如果更仔细地观察人类生活，我们就能看到，几乎在所有领域，越来越明显的特征是彻底撒旦式工具主义。事实上，当今最后一个得到普遍公认的善是自主性，这意味着共同的关心是由那些人来决定，他们除了自己之外不承认有任何权威。因此，符合自身利益的东西才是善，人人最好都服从这样的原则。正如迪尼恩观察到的那样，大学约炮和兄弟联谊会上的放肆与华尔街发生的骗局并没有什么两样。人人都只管自己，对他人的幸福和长远利益不管不顾。这可能被称为“绝对的个人自由”。虽然人们可能会问：我们的先辈辛苦奋斗和牺牲所换来的就是这些玩意儿吗？
因为，现在的人生意义就是快乐，快感越强烈越刺激就越好。为达到这个目的，我们或许被人随意操纵。正如我在“睡在火山口”中所说，现代性的最大罪恶---即便你不是宗教信徒也能看得出来---是没有了对惩罚的内心恐惧---也就是说没有了对神的敬畏---很定有很多人，他们在说到其他人的时候会千方百计坑蒙拐骗。因此，很多人非常愿意把别人当作实现自己目的的手段，而且为了做到这一点他们娴熟老练地欺骗他人。
事实上，操纵和欺骗现在俨然成为很多人从事职业的典型特征，不那么“成功”的其他人则充满羡慕和嫉妒。年轻人通过交友约会软件（Tinder）和其他约会申请（这个词语的意外喜剧色彩）学会为了欲望而相互利用对方。这就是2018年“恋爱”的本质。一个臭名昭著的例子，我们每个人都不该知道，这是个人的秘密。演员阿兹·安萨里（Aziz Ansari） 在聚会上遇见了一位年轻妇女，她正在与另外一个人约会。当然，这并不妨碍他们相互交换了电话号码。她似乎希望通过他的名演员地位获得某种人气，而他似乎就是为了性而与她交往。后来，她试图为自己的糟糕决定报复，想要毁掉此人的事业。这是很丢人的行为，但很多年轻妇女却都表示支持，她们自己可能恋爱受挫或者陷入莫名其妙的焦虑之中。那是像野兽一样相互把对方当作猎物的丑陋人性。我聪明的朋友托尼·埃叟林（Tony Esolen）曾对我评论这件事。
从前人际关系是因为需要而决定的（从中诞生了长期的风俗习惯），现在则是由选择决定的，在太多时往往不能奏效。这是个简单的见解，但就其隐含意义和影响而言，却有无限的深度。从总体上看，人的自由等同于庞大的困惑和相互冲突的利益争夺，是看不到有任何妥协余地却没有连贯性的斗争，全有至高无上的意志支配。因为自主性最重要，因为其他任何东西都没有它重要，唯一令人感到遗憾的是个人利益的追求没有取得成功，或者因为自己的行动失败而受到惩罚。最后，考虑到我们的大学腐败无能，从前更美好生活方式的准确知识并没有传授给学生。毕竟，人们通常把过去看作是充斥着形形色色糟糕主义的时代：性别歧视、种族主义、帝国主义等等。在所有这些道德败坏的肮脏中，感激就像其他美德一样肯定要丢掉了。虽然很多人觉得这是正常情况，历来如此。
但是，不管怎样，既然感激虽是美德却非常不同，且与我们的本性截然对立，我们就应该做出严肃的努力来践行感恩，使其成为我们行为前后一致的特征。因为感激能产生一种奇妙的效果，使我们的态度变得高贵起来，并改善我们看待他人和周围一切的方式。正因为如此，我们的相互关系也就变得更加愉快和满意。这让我想起法国诗人波德莱尔（Baudelaire）的崇高诗句“崇敬中交织着无尽的感激，宛若一声长叹流出了眼睑”。（Cette gratitude infinite et sublime,/ Qui sort de la paupière ainsi qu'un long soupir”本句的译文借自波德莱尔的《被诅咒的女人——黛尔芬与希波吕忒》，据说是他阅读法国十八世纪启蒙思想家、哲学家和作家狄德罗（Denis Diderot）的同名哲理小说《修女》（la Religieuse）后有感而作。https://www.douban.com/note/350084835/ ---译注）
译自：The Nature of Ingratitude by Christopher DeGroot (March 2018)
http://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=189192&sec_id=189192
