基兰·萨蒂亚 著 吴万伟 译

虽然哲学家对美好生活的反思已经2500多年了，但对于中年，他们却没有多少话可说。在我看来，将近40岁是个典型的危机阶段。已经跨过了学术职业生涯的一个又一个跨栏，我知道自己能混上哲学终身教授的教职的确算得上幸运儿。但是，如果从每天忙碌的生活和急惶惶要做的事后退一步，就会不知不觉地陷入纳闷之中，我这是在做什么？我感受到了循环往复和徒劳无功，课题完成了一个，接下来会有更多课题等着你去做。写完这篇文章，上完这门课，接着一切会从头再来。这并不是说，这些事没有价值。即使在心情最低落的时候，我也没有觉得我做的事是没有意义的。但是，即便每个活动本身合情合理，但一个活动接着一个活动循环不停就未必合理了。

拥有这种想法的不是只有我一个人。或许你也会感受到追求世俗目标的某种空虚。这是中年危机的一种形式，既熟悉又在哲学上令人困惑。此处的悖论在于成功看起来就像失败。像任何悖论一样，中年危机也要求人们从哲学上看待。如果人们觉得并非任何东西都没有价值，那么中年危机的空虚感到底是什么？我的人生究竟出了什么问题？　

为了寻找答案，我求助于19世纪悲观主义哲学家亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）。叔本华以宣扬欲望的徒劳性而广为人知。得到你渴望的东西并不能令你感到幸福，这种观点他一点儿都不觉得吃惊。另一方面，欲望得不到满足同样令人痛苦。在叔本华看来，欲望得到满足你倒霉，得不到满足同样倒霉。如果欲望得到了满足，你的追求就宣告终结。正如他在《作为意志和表象的世界》（1818年）所说，你会失去目标，内心充满“令人恐惧的空虚和无聊”。生活需要方向：到现在为止还没有实现的欲望、课题、和目标。但是，这种追求也是致命性的。因为渴望拥有你现在并没有的东西是痛苦和折磨。通过找到需要做的事来延缓空虚感的到来，你已经注定陷入痛苦之中。人生“就像一个钟摆，在痛苦和无聊之间来回摆动，事实上，痛苦和无聊是人生的终极组成部分。”

叔本华对人类生活画面的描绘似乎有些过于凄惨。人到中年通常伴随着所珍惜的目标项目的成功或失败：拼搏多年后你终于拥有了心仪的工作，拥有渴望已久的伙伴，已经成家立业---或者你什么都没有。不管怎样，你是在寻找新的方向。但是，实现目标或者放弃目标的答案让人感觉是显而易见的：你不过是简单地制定新的目标。而追求你渴望的东西也不是纯粹的痛苦不堪。重新确立新的野心可能也很有趣。

虽然如此，我认为叔本华对我们与人生目标关系的凄惨看法有些道理，它毕竟揭示了人到中年的黑暗面。毕竟，着手启动新的课题只不过把问题掩盖起来了而已。当你瞄准未来目标时，满足感被推迟了：成功即将到来。但是，在你取得成功的那一刻，成就已经成为过去。与此同时，你在课题项目的参与过程会颠覆自身。在追求目标时，你要么成功，要么失败，但确定无疑的是它作为你生活指南的威力已经丧失。当然，你可以制定其他计划。问题不是你可能没有课题项目要做（即叔本华所说的无聊和漫无目的状态），而是你从事对你来说最重要的课题项目的方式是尽全力去完成项目，然后再将其从你的生活中赶走。在你追求一个目标时，你可能牺牲掉了与人生其他美好东西的互动，结果就好像交了朋友只是为了说再见而已。　

因此，终年危机的一个共同特征是：奋力拼搏和成就杰出的能人，他们热衷于做事，常常会为日常生活的空虚而苦恼不安。当你热衷于做课题时，不停地完成老课题，再接新课题，那种满足感就总是在未来或者在过去。它要么是抵押给未来要么是成为历史的档案记录，但从来没有被当下拥有。在追求目标时，你瞄准的是结果，而这个结果妨碍了那种追求的可能性，熄灭了你人生意义的火花。

问题是怎么做。在叔本华看来，没有解决办法：本文所说的中年危机不过十人类生存的条件。但叔本华的观点是错误的。要看清他的错误，我们需要把我们珍视的活动分为两种：一种是旨在完成的活动，一种不是。

如果修改语言学的术语，我们可能说，希腊语中有个词（telos）表示目的。与终极目的（telos）活动不同，目的（telic）活动指的是有终点和彻底完成的活动，如你上课、结婚、生孩子、升职加薪。但是，并非所有活动都如此。其他活动是未完成的（atelic）：对这种活动的追求没有终点，也不存在实现后再也没有更多事可做的最终状态。想想听音乐、养孩子、或者与朋友聊天等。这些事你能停下不做，但你永远不可能彻底完成。它们的暂时性不是拥有终极目标工程的暂时性，而是没有边界的过程。

如果叔本华辨认出的危机是在课题项目上投入过多，那么解决办法是在此过程中投入更加充分，依靠那些没有终点的活动赋予你的生命以意义：因为这些活动不可能被完成，你的参与不会被耗尽。这种活动不会颠覆自身，也不会令你产生叔本华所嘲笑的那种沮丧和挫败感，那是在欲望得不到满足时产生的情绪。因为与自己的目标相距太远，目标的实现总是在未来或者在过去。

我们不应该放弃有价值的目标追求。这些成就很重要。但是，我们也应该思考过程本身的价值。年轻人和老人通常比中年人更容易对人生感到满意，这绝非偶然。年轻人还没有开始确定人生的课题项目，上年纪的人则已经将这些成就抛在身后。这就使他们能更加自然地生活在当下：找到未完成的活动的价值，这些活动不会因为参与得多就筋疲力尽，也不会将满足感推迟到未来，而是在此时此地享受快乐。人到中年要抗拒课题项目的独裁，在未完成活动和有终点活动之间保持平衡的确困难重重。但是，如果希望克服中年危机，希望摆脱空虚和自暴自弃的阴霾，我们就必须做到这一点。

作者简介：

基兰·萨蒂亚（Kieran Setiya），麻省理工学院哲学教授。最新著作《中年危机的哲学指南》（2017），目前住在马萨诸塞州布鲁克林区。

译自：How Schopenhauer’s thought can illuminate a midlife crisis by Kieran Setiya

https://aeon.co/ideas/how-schopenhauers-thought-can-illuminate-a-midlife-crisis