西奥多•达林普尔 著 吴万伟 译
本文谈论的是人们可以依靠好奇心来战胜衰老。
总体上说,老年人不受媒体的欢迎。这毫无疑问有很好的理由。不过,老年并不总是充满眼泪的凄惨故事,此外再无其他内容。若能遇见一位性格开朗的老人,会令你心情振奋,豁然开朗。最近,我就有幸遇见了这样两位老人,他们在生活中持续找到乐趣,让我这个牢骚满腹,对一切都感到索然无味的人深感羞耻。
第一位是在伦敦的大英博物馆。我刚刚看了有关锡西厄人的(the Scythians)的精彩展览后,走出来,我对这些人的了解加起来也不过有两行字而已。一位保养得非常好的高龄女士也是刚刚看完这个展览走出来,她身穿优雅的鞋子,厚厚的棉袜和黑色的大衣,正在用女帽饰针装饰其老式帽子,那些是60年前我奶奶去世以来,就再没有见过的东西了。
我对她说“展览很好啊。”
“是啊,”她回答说,“非常好。不过,关于锡西厄人,我并没有看到很多新东西,不少内容都是我已经熟悉的。”
“啊,是吗?”我说,感到非常吃惊,我还以为人人都像我这样无知呢。
“是啊,20世纪30年代,我开始读到的那些东西,此后似乎没有任何变化。不过,来参观这个展览我还是很高兴。亲眼观看艺术品,总是令人开心的事。我对考古学一直有浓厚的兴趣。”
30年代?当然,没有人会在12岁之前就阅读有关锡西厄人的书籍。就算她在1939年是12岁,现在也有90岁了。她很可能更老一些,事实上已经接近百岁了。
“很高兴与你交谈,”说完这句话,她就走开了,步态就像年龄只有她一半的人那样稳健,她的帽子装饰得恰到好处。
两个星期之后,在巴黎,我去参加妻子的亲戚的90大寿庆典。三年前,她得了一场大病,做了两次大手术后而幸存下来,并没有留下任何后遗症。她的丈夫比她大4岁,两人结婚已经68年,他们第一次见面时,她才只有8岁。现在已经94岁高龄的丈夫每年仍然要开车载着她跑数百公里前往法国南部。
我在她身边坐了一阵子。她告诉我,她仍然每天读书4到5个小时,尤其是历史书。当时,她在读的是圣西蒙公爵(the Duc de Saint-Simon)的传记。她丈夫和他像从前一样还喜欢去听公开讲座。接着,她开始津津有味地谈起上次参加的一场讲座。
最初的演讲者因病取消了讲座,临时替换的演讲话题,她根本就不懂,她甚至根本就不知道有这样的话题的存在:那是第一次世界大战时,法国军队使用的伪装和欺骗方法。当时,飞行员仍然必须根据地标飞行,前往目标地区如两条河流的交汇点。在那里,法国人会燃起篝火,聚拢浓重的烟雾,这样德国战机就看不见他们在哪里或者要前往哪里。战壕里的人则使用他们拥有的大量蜡像模型来欺骗德国人,让他们觉得战壕里有很多士兵。
在谈到这些时,她非常愉快,就像刚刚学了点新东西的小姑娘。毋容置疑,幸福的晚年在很大程度上是运气问题,但是,在某种程度上也是人对世界的态度问题。这个世界是多么丰富多彩、多么美好和新奇啊。
作者简介:
西奥多•达林普尔(Theodore Dalrymple)《城市杂志》编辑,曼哈顿研究院研究员,著有很多书,其中包括《走进美丽的世界》和短篇小说集《适当程序和其他故事》等。
译自: O, Brave Old World! by Theodore Dalrymple
https://www.city-journal.org/html/o-brave-old-world-15612.html