（一）入我门来一笑逢

我知道，就要进入美学了。其实，在美学上，我是下过许多功夫的。从某种意义上讲，美学就是艺术鉴赏与哲学思考的结合。如果只专注于艺术鉴赏,这样的美学很难有什么出息，因为它只是赞叹惊讶、指指点点，而没有真正的创造；所以，尼采非常鄙视这种只知鉴赏的美学，把它称之为“女人美学”。尼采真正喜欢的是富有创造性的美学，他把这称之为“男人美学”。可以说，只有“男人美学”，才是真正哲学的。“男人美学”，可以成为一种世界观，即用美的眼光来看待世界。把这个世界的本质视为美，可以说是一种超越的观点。许多哲学，都把自己的终极，定义为美的王国、自由的王国。不是讲，要由必然王国进入自由王国么？那自由王国是一个什么样的国度呢？可以说，就是美的王国。当然讲美的王国，不免还有点专制的气息，那就叫“审美共和国”吧。我们都是追求真、善、美的。真，所具有的是哲学意义；善，所具有的是道德意义；美，所具有的则是审美意义。美，是所有哲学的终极，也是人类社会发展的止境。所谓的“止于至善”，道德的气息太浓了些；远没有“止于至美”，来的自由些。如果说美是人类的终极，那是不是只有到终极，我们才能欣赏到美呢？并不是这个样子。追求美本身，就是人生的最美。也就是说，通向美的道路，同样是美的。如果只有一个美的终极在诱惑我们，而通向美的道路呢，则布满荆棘，甚至狼烟滚滚，那我们就不免望而却步了。细想想，让美成为终极，实在是一件很无奈的事情。美，如果永远像在水一方的伊人，可望而不可即，那我们就不免因惆怅而失落甚至懈怠了。所以，最好的法子，绝不是让美可望而不可即。罗丹不是说过么？生活中并不是缺少美，而只是缺少发现的眼睛。那么，美在哪里呢？美，就在生活中，就在落花流水的诗意里。发现美，感觉美，欣赏美，这确实是人生最惬意的事情。然而，人生的最美，又总给以悲凉的感觉。“良奈美景奈何天，赏心乐事谁家院”，“如花美春，似水流年，似这般，都付与断井颓垣……”这里有生命的觉醒，有对青春的留恋，那么美，又那么悲凉。只有语涉悲凉，方足以领略人生的至美。而所谓的欢歌笑语，似乎正反衬了悲凉的心境。在美学中，不能没有艺术的鉴赏；没有了艺术鉴赏，美学将失掉自己的灵气。在美学中，同样不能没有哲学的思考；没有了哲学的思考，美学将失掉自己的深邃。美学，应该兼有艺术鉴赏的灵气与哲学思考的深邃。 也就是说，我们要把“女人美学”与“男人美学”统一起来，既要鉴赏，也要创造。鉴赏，靠的是艺术修养；而这就要懂得各门艺术。创造，有赖于哲学的思考。从某种意义上讲，只有哲学才能直达美的根本；所以，美学属于哲学。我们必须看到，许多艺术修养很差的哲学家，却可以深刻地揭示美的本质，造成极大的影响，譬如康德，就是这个样子。相反，许多艺术修养很好的人，在美之本质的问题上，往往说了很多话，却一点也不着边际。在他们那里，美学永远是玄之又玄的。这玄之又玄，很容易让人望而却步的。然而，这望而却步，却让他们永远领略不了美学的好处。老子讲“玄之又玄，众妙之门”,那我们为什么不打开这扇门呢？然而，我们却有很多疑问，这扇门，是真理之门吗？入了这扇门，会不会误入歧途呢？坦率地讲这扇门，既是真理之门，也是谬误之门。如果过你害怕谬误，那就永远得不到真理。既然如此，那就抛开困惑与疑虑，“入我门来一笑逢”吧。我们都知道“人世难逢开口笑”的。但是，人，尤其是女子的笑，永远是最美的，它甚至能让我们内心深处的宇宙意识觉醒。我要领大家进入的是“形而上美学”之门。我的意思是要打通玄学与美学。我总觉得，玄学与美学就像一对孪生子；但是，很可惜，这对孪生子在漫长的历史进程中，却并不相识。我们必须看到，玄学早就蒙了恶名；在科玄论战中，不就有“玄学鬼”的恶谥么？既然是“玄学鬼”，又怎么可能说人话呢？而美学，似乎也要和玄学划清界限，所以人们都大讲实践美学，似乎只要这样讲，就可以祛除美的形而上意味了。

（二）玄心与洞见

对于玄学来说，玄心与洞见是非常紧要的。那么，何所谓玄心呢？我们知道，玄学就是以宣传《老子》的“玄之又玄，众妙之门”得名的。它主张“以无为本”，认为世界的本原是“无”，万事万物都是“无”派生的。正因如此，它宣扬“无为”，要人们安于现状。当然，老子在讲“无为”的时候，并没有那么消极，他是主张通过“无为”来实现“无不为”的。也就是说，老子还是想着有所作为的，但是，他的作为却有着明哲保身的想法，所以他才讲“不敢为天下先”。当然，积极进取的人，都在那里讲“敢为天下先”。其实，他们吃亏就吃亏在这里了。在人世间，进退失据，是非常可怕的；而所以进退失据，往往就是因为太勇于进取，反倒没有了退路。老子所教给人们的是“以退为进”或者“退一步，海阔天空”。有人说过，《老子》是一部兵书，里面有着丰富的辩证法思想。我想，兵家在《老子》这里学到最多的就是“以退为进”“诱敌深入”。老子是主张自己处于弱者地位的，但这弱者的地位，决不意味着软弱可欺；在这里是蕴藏着反击的。柔弱可以胜刚强，强梁者不得好死，这些东西，就是在今天，依然闪烁着真理的光芒。我们看一下《老子》，就会知道，玄学与辩证法是紧密地结合在一起的。玄学的东西，看似玄之又玄，难以琢磨；但恰恰在这里面，深蕴着辩证法的精神。当然，我们非常重视辩证法的精神，这没有什么错；但是，因之便把“玄学鬼”丢到茅厕里，就有失公允了。玄学是以“无”为本的，而这恰恰深刻地描述了我们的内心。我们的内心何尝不是空无一物呢？但是这个“无”并不是真的“一无所有”，因为它正在向“有”转化，整个世界都是由“无”派生出来的，正所谓“无中生有”。我们的内心虽然空无一物，但又能够容纳万有，这何尝不是另一种“无中生有”呢？我们爱把心灵比做一面镜子，正所谓“心如明镜台”；既然是一面镜子，那心灵中所有的东西，不都是虚幻的么？玄心是以虚无为本的，所以到最终，不免陷于空寂。然而，也只有在空寂中，才能领略鸟语花香的妙处。这有点像禅宗，但更容易让人想起王明阳的心学。整个世界都是由我们的心灵派生出来的，这样讲，当然有点荒谬；因为即使没有我们，没有我们的心灵，这个世界依然存在。但是，没有我们的世界，岂不平添了许多寂寞。当然有人讲了，只有人才能领略这寂寞；对于世界来说，实在无所谓的，因为它没有感情，没有知觉。然而，无论怎样，“花开寂寞红”，总是让人心碎的事情。也许，我更喜欢“万物皆备于我”，“宇宙即吾心，吾心即宇宙”。其实，这些并不是哲学的谬说，而是心灵的体验。很久以来，我们太过忽视心灵的意义了，甚至还有过所谓的“灭心”运动。因为有这“灭心”，所以，我们要针锋相对的提出“立心”。当然，这个“立心”，并不是“为天地立心”，因为那样就太大了，所有的不过个体的无限膨胀；我们只要做到为自己“立心”就是了。我们应该有一颗怎样的心灵呢？能够发现并欣赏世界之美的心灵。世界的美丽是毋庸置疑的；但在世界的美丽之外，还有心灵之美。我们是非常喜欢并欣赏心灵之美的；谁不愿拥有一颗金子般的心呢？那么，心灵是不是美的根源呢？我们知道，没有心灵，这个世界是无所谓美的。既然如此，那把心灵视为美的根源，亦无不可。但问题的关键却是心灵如何诞生的。其实，这心灵亦如同能够感觉美的眼睛、耳朵，是世界历史的产物。这样讲来，看似空无一物且又容纳万物的心灵，同样根基于人类改造世界的实践。最玄虚的东西，却有着最平实的起源；所以一味地在精神上高蹈，甚至要不食人间烟火，那都不过欺人之谈。我们再看一下玄心与洞见。也许，少有人注意到玄心与洞见，其实是相互矛盾的。玄心是玄之又玄，难以捉摸的；而洞见呢，则直探本源，清楚明白。也就是说，有玄心，方有洞见；当然，这并不是“以其昏昏，使人昭昭”的意思。玄心的妙处，就在洞见这里；而我们也可以通过洞见，想见玄心之妙了。所有的妙处都是很难用言语表达出来的，正所谓“妙不可言”。

(三)风流与妙赏

所谓的风流，主要是就精神意义来讲的；至于“生性风流”，实在没有多大意思。风流，一面是从骨子里带来的，一面则是自然而然的。骨子里的风流，全在神采；只有具有了这神采，才无一处不风流。因为崇尚骨子里的风流，所以真正的风流人物总是神气萧散，一副瘦弱的样子。肥肥胖胖的人是谈不上什么风流的；就是强壮一点，也会与风流失之交臂。我们知道有“看杀卫玠”的说法。卫玠，可是难得一见的风流人物，只是太过瘦弱了，一副病恹恹的样子，所以被围观的人给“看杀”，也就合情合理了。以瘦弱为美，以病态为美，这是不是正常的审美心理呢？可以说，相当不正常的。正常的的审美心理，应该以强壮为美，以健康为美。但是，我们要深究的是，为什么不正常的审美心理可以延续千年之久。可以说，这背后有深刻的文化心理根源。我们知道只有瘦弱，只有病态，才会惹人怜爱；没有人去怜爱彪形大汉，因为他足够强壮，不需要人怜爱。我们只会去怜爱比我们弱小的人与物。因为瘦弱，因为病态，所以人的神采就很容易表现出来。对于人的鉴赏，最重要的并不是仪容，而是内在的神采；也就是说精神美，胜过外貌美；内在美，胜过外在美。因为重视精神美、内在美，所以就忽略了仪容、外貌。鉴赏人，最主要的就是看他的眼睛，可以说，传神处在眸子里。只要画出了一个人的眼睛，那也就勾勒出了他的灵魂。但是，我以为只重视一个人的精神，是远远不够的；还要重视他身体的强健。毛泽东所讲的“文明其精神，野蛮其体魄”是大有道理的。我们并不需要那些瘦骨嶙峋且又病恹恹的风流人物；真正的风流人物，既有动人的神采，又拥有强健的体魄。文采风流是结合在一起的；风流人物，应该有极好的文采；并且这文采绝不是文治武功的点缀，而拥有着自己独立的意义。人的觉醒，是在魏晋时代；文的独立，同样在魏晋时代。人的觉醒，需要文的独立；而文的独立，也彰显了人的觉醒。我们不是讲人文么？这人与文就是统一在一起的。人的价值，可以通过文表现出来；名篇佳什，让许多文人获得了不朽。而文呢？也可以传达出觉醒了的人的声音。有文，自然就有文采。罗隐不是说么？“唯文有华，秀于百卉；唯文有色，艳于西子”。在文采中，所彰显的就是内在的风流。风流俊异，这自是极好的；但如果只是风流，而没有人去欣赏，这岂不是挺可惜的。所以，在文采风流之外，还需要妙赏。但是，也有很多人不赞成妙赏。“是真名士自风流”，无论你欣赏不欣赏，他都在那里风流自赏，这本身不已经很好了么？但是，风流自赏毕竟是寂寞的；总不如让别人欣赏，来的热闹。然而，在热闹场中，风流还有什么意义呢？不过做了欲望的奴隶。如果风流成为了欲望的奴隶，那可就是“可怜金玉质，陷在泥淖中”了。所以，这远没有风流自赏，来得纯洁。其实，仅仅风流自赏，还是不够的，我们应该学会风流自持。而这就涉及到了人格和操守。风流自赏，可以慰藉寂寞；而风流自持呢？则可以保持自己的节操。惟其如此，才能够避免“风流总被雨打风吹去”的命运。学会欣赏风流，也是一件极为不易的事情。因为真正的风流，是需要人懂得的。如果不懂，就谈不上欣赏，更妄论妙赏。所谓的“妙赏”，全在一个“妙”字，一方面要懂天人之际的道理，另一方面也要别有会心。如果把“妙赏”理解为说些附庸风雅的话，那就不免俗了。虽然俗人应该避开雅人，但在雅人那里，同样有许多的俗气。并不是所有的欣赏都可以称之为“妙赏”，互相吹捧、为人说项的欣赏，有的是。但我们只要不把这样的欣赏当回事就是了。其实，在“妙赏”之中，是流淌着诗意的。我们都爱讲诗情画意，这所表明的不过诗歌与绘画的相通；但是，真正的诗意必然是哲学的。不有人讲么？哲学是人生之诗。对人生之诗来讲，最重要的就是诗意了。其实，诗意并不定要通过诗歌表达出来，就是被认为枯燥无味的哲学著作，同样可以传达出这种诗意。荷尔德林说：“人诗意地栖居在大地上”。那么，什么叫做诗意地栖居呢？我想，就是活在风流与妙赏中。

（四）对形而上的追求

《易·系辞》中讲：“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。所谓的形而上，指的就是无形的道理、法则、精神等；而与形而上相对的，则是形而下，它指有形的事物。有形的事物，我们是可以看到的；而无形的道理、法则、精神，我们就看不到了。既然我们看不到无形的道理、法则、精神，那又如何印证它们的存在呢？也只有通过形而下的器物，来印证形而上的道了。可以说，美学恰恰充当了沟通形而下与形而上的桥梁。黑格尔关于美的定义，是非常有名的，他说，美是理念的感性显现。一方面，美体现着最为根本的理念、精神或者说道；如果美只是体现着理念、精神或者道，这与哲学就没有什么不同了。但美学所以异于哲学，还是因为另外的一面，美所表现出来的是感性的东西，人们不需要经过理性的反思或者哲学的思辨，就可以感觉美、欣赏美。也就是说，美是诉诸个体直觉的，它甚至排斥理性的反思或者哲学的思辨。然而，也只有理性的反思或者哲学的思辨，才能够揭示出美的本质。但是，揭示出美的本质，和对美的欣赏，并没有多少相干。真正美的东西，一方面在引导我们欣赏美本身，另一方面也在引导我们超越这种美，而进入更寥廓、更有意味的境界 。也就是说，真正的美，不是一览无余的，它留有韵味，以待我们回味。我们是追求美的；但我们追求的美，既不是漂亮的小姑娘，也不是俏立枝头的花朵，而是美的本质或者说美的理念。关于美的本质或者理念有过太多的争论，什么“美在生活”，“美是道德的象征”，“美是自由的象征”，“美是有意味的形式。”如果细细考察这些定义，我们就会发现，美是有形而上性的。但是，关于这一点，人们并不是很重视，就算是提及，也会一笔带过，语焉不详。在某些人看来，如果讲美的形而上性，就会陷入唯心主义的泥淖。坦率地讲，在美学这里，是需要点唯心主义的。美在生活，这强调的是生活本身，或者说实践。它的信条不过是“生活中处处有美”，然而，再也没有比这更庸俗的观点了。如果生活中处处都是美，那我们就不必去发现美了。其实，生活中的丑是相当多的。我们不能光会审美，还要学会审丑。生活中的丑，也只是丑，没有什么意义，当然更谈不上美，但是，艺术却可以化丑为美；戏剧中的小丑，常常引得人们捧腹大笑，就说明这一点。我们所以对艺术中的丑少了很多憎恶，也就是因为有了距离的缘故。如果没有距离，丑依然是丑，不会为我们所喜欢。实际上，讲生活中处处有美，不过盲目的乐观；这样是不可能走入生活的深层的。生活的深层是充满矛盾的，而在矛盾中，人们所追求的美，便都变形或者扭曲了。美在生活，看似祛除了美的形而上性；其实，却让美的理想失落了。唯心主义虽然承受着人们的许多诬蔑，但是它却在坚守着美的理想，而这美的理想又恰恰印证了美的形而上性。“美是道德的象征”，这是康德讲的；这里的美，不同于他先前讲的纯粹美、形式美，而是具有了深刻的内容。当然，在康德那里，道德是心中的绝对律令，这似乎是一种束缚，然而也正是这种束缚成就了真正的道德崇高。道德崇高，是具有丰富内容的；而这恰恰通过美来象征。其实，这象征也就揭示了美的形而上性。“美是自由的象征”，这说法大抵即是克隆的康德的。唯一可喜的是，自由较之道德少有了许多沉重；其实，自由的美就应该轻松些，没有必要总是眼里含着热泪。“美是有意味的形式”，这个观点，就很好地传达了美的形而上意味。形式所以拥有内容，那全在意味这里。我们没有法子让形式脱离内容；有形式，就用内容。可以说，对于形而上的追求，就是对道的追求。但是，形而上的道，是通过形而下的器体现出来的；而体现形而上之道的形而下之器，又是最美的。真，是美的；善，是美的；美，更加是美的。通过美来悟道，这确实是一个捷径。我们可以以美启真、以美储善，而最终达到，“美美与共”的天下大同。从某种意义上讲，对形而上的追求，就是对美的追求；因为形而上的道，就在美这里。最美的东西，用眼睛是看不到的；正因如此，我们才需要对形而上的追求。

（五）悠远的意味

对形而上美学来说，最紧要的即是这悠远的意味。在悠远的意味这里，一方面体现着玄之又玄的奥妙，另一方面也能惹人无尽的遐思。其实，这意味本身，既是玄妙的，也是平常的。也就是说，玄妙的哲理通过日常的境界表现出来。愈是在玄之又玄的道理上绕弯子，愈没有什么玄妙可言。只有在日常的境界中，寄寓玄妙的哲理，那才是亲切可喜的。不是讲“砍柴担水，皆为妙道”么？砍柴、担水是多么平常的事情啊。但是，人们只知道砍柴、担水的平常，却不知道这背后的妙道。“百姓日用而不知”的情况是很多的。但是，我们却不能够以这“不知”为满足；我们定要追寻这砍柴、担水中的妙道。其实，对妙道的领悟，有赖于人们的悟性。当然，每个人都觉得自己的悟性很高；但是，这种自我感觉良好，并不妨碍人们与妙道交臂失之。我总以为，人们还是从自我感觉良好中走出来的好。悟性，并不是天生的，而是修炼出来的。没有修炼，就讲悟性，那不过是在建空中楼阁。空中楼阁，自然美妙无比，但是，这只在我们的幻想中。悟性虽然不是天生的；但它同样需要天分。天分再加刻苦的修炼，就可以成就极好的悟性。不是讲渐悟、顿悟吗？渐悟，是通过修炼渐渐地领悟；而顿悟呢，则是猛然间灵光一闪，领悟到了妙道所在。可以说，顿悟是渐悟的必然结果；并没有凭空而来的顿悟。当然，人们总爱把顿悟与灵感联系在一起。是的，在顿悟的那一瞬间，确实有灵感的降临。但是，灵感不过勤勉的补偿，而决不是有什么天助。单靠顿悟，是没有法子证道的；单靠灵感，也很难有什么发明创造。悟性，是诉绪直觉的。也就是说，它不是通过逻辑的推理抑或哲学的思辨达到真理；而是直奔主题，一瞬间便领略了真理。正是因为这个缘故，人们特别的推崇悟性，以至于人人都以为自己有极好的悟性。对于美的判断，同样是诉诸个体直觉的。我们讲一样东西是美的，并不需要思考，而直接便下结论了。这样的结论并不是太过草率。美不美，看一眼就知道的。就是从这一眼里，我们看到了人们不一样的审美直觉，而审美直觉实在根基于人们不同的审美价值观念。对于美的东西，人们往往是不满足的。也只有让人永不满足的东西，才会具有永恒的美。百看不厌，这是好书、好画，好的戏剧、电影，都在追求的境界。为什么会百看不厌呢？因为在这书、画、戏剧、电影里面，有着味之无穷的意味。一方面，我们的审美欲望被满足了，另一方面又重新逗起了我们的审美兴趣。所谓的意味，也就是留有想头的意思；正因为有想头，所以才欲罢不能。人的趣味，可以引导人的行动；甚至人会成为自己趣味的奴隶。正因如此，艺术首要的一点就是引起人们的趣味。人的趣味又是多样的、多变的；少有人的趣味能够从一而终，所以，这艺术也要跟着改变。我们知道，艺术能够创造人们的审美趣味。然而，也正在这种创造中，人们的审美趣味变得丰富多样起来。形而上美学，在追求悠远的意味；但是，它并不以悠远的意味为满足。我们知道，这悠远的意味看似无穷无尽，实际上很快就穷尽了。王渔洋先生在诗歌中是崇尚“神韵”的，而他自己写的诗也非常有神韵。像“日午画舫桥下过，衣香人影太匆匆”，确实让人觉得意味悠远，仿佛有不尽之意。但是，如果首首诗，都这样意味悠远，一方面让人觉得可厌，另一方面也让人觉得单薄。可以说，形而上的意味是需要支撑的；那什么能支撑起形而上的意味呢？也只有形而下的器物。没有了形而下的器物，形而上的道是无从谈起的。从这个意义上讲，形而上美学就需要以实践美学为根基。美，最灵魂的一点，在形而上那里；没有形而上的灵魂，美是不能够成其为美的。但是，美的诞生，毕竟是人类历史的产物。如果没有人类历史的根基，我们根本就意识不到形而上的存在。不可否认，形而上的道理，有些玄妙甚至虚幻；但是，形而上本身却是引导人类向上的力量。形而上，所设定的是一个终极；虽然这个终极不断的被突破；但是，我们毕竟需要这样一个终极。形而上的意味是悠远的；但是，在这悠远中，我们毕竟满足了。