《红楼梦》只有八十回，八十回以后那里还有《红楼梦》？所以这个标题严格地解释是不很通的。但从戚蓼生、高兰墅以来，凡读《红楼梦》的人都说这书是没有完全，即以我们底眼光看也是如此。这可见现存的《红楼梦》虽只有八十回，而《红楼梦》却不应当终于八十回；换句话说，即八十回以后应当还有《红楼梦》。只可惜实际上却找不出全璧的书，只有狗尾续貂的高鹗底一百二十回本，这自然不能使爱读《红楼》的人满意。这节小文专想弥补这个缺陷，希望能把八十回以后原来应有的──可以考见的──面目显露一二。这本是一个很大胆的企图、妄想，恐不免终于失败。但我被迫于研究这书底兴味，不得不轻率地负荷这个担子，虽然我自知是个无力的人。我总竭力避免不知妄说这个毛病，虽然妄说终是难免的。
八十回以后全是黑漫漫的长夜，而我却偏要从其间去辨别路途，自然得借重─盏明灯。以我们所知的作者身世是这样地少，决不够引路底需要，这使我更添二重困难。现在可以勉强当作灯烛的，只有原书八十回。因为一书首尾每有照应，可以由前推后；而且八十回的留下的煞尾底暗示又不算很少。这仿佛是洞口底微明，使入洞的朋友，至少有几丈的光明，可以借他看见洞内一切的伟丽。但几丈以外，则为光明之力所不能及，只好去暗中摸索，凭着自己底猜详。我以为猜详是变形的瞎说，菽麦不辨，鹿马不分，是常有的现象；虽说得天花乱坠，而究竟无可信的价值。所可信的，还只在几丈之内，光明所及的地方，是凭我们底目，不是凭我们底想。我写这节文字，即抱这个态度，宁少说，说得简略些，老实些，不完全些。这全是应有的缺陷，不是我一个人底过失。至于夸张敷衍，想当然才是求真理底蟊贼，我们应当尽力去排斥。虽然，《红楼梦》研究是学问界中底沧海一粟，无有甚深甚广的价值；我总认定搏兔得用狮子底全力，方才可免兔脱的危险。
曹氏为什么只做了八十回书便戛然中止？以我们揣想，是他在那时病死了。《红楼梦》到八十回并不成为一段落，以文章论，万无可以中止之理；可见那时必有不幸的偶然事发生，使著书事业为之中断。看敦诚赠诗有“著书黄叶村”之语，事在一七五七年，假定为着《红楼梦》之时，下距雪芹之卒只八年(雪芹卒于一七六四)。而《红楼梦》八十回底成就，依本书第一回看，有十年之久。可见书未完成而作者衰病以卒，确是可能的事。颉刚也这么揣想。他说：“……不久，他竟病死了，所以这部书没有做完。”(十，五，十信)这原仅仅是揣想，无可证明的，但除此更无较近情理的，我们故勉强采用了这个。
《红楼梦》既是残本，那么现存的八十回是当全书底几分之几？这也不容易径直解答，因全书并没有真的存在，如何能衡量出一个确定的比例。依本书八十回内所叙的事比看，似八十回至多可当全书之半即全书应当有一百六十回)，至少可当全书九分之四(即全书一百八十回)。这原是粗略地计算，但已可见现行的一百二十回本和已佚的一百十回本都是后人底手笔，决非原书了。我在《石头记底风格与作者底态度》一文里说：
“依我底眼光，现存的八十回只是《石头记》底一小半，至多也不过一半，真要补完全书，至少也得八十回，像现在所有的四十回决不够的。因《石头记》以梦幻为本旨，必始于荣华终于憔悴，然后梦境乃显。现存的八十回正是荣华未谢之时，说不到穷愁潦倒，更说不到自色悟空。以前八十回行文格局推之，以后情事即极粗略写去，亦必八十回方可。就事实论，截至现存八十回看，十二钗已结局者只一可卿，将尽者有迎春，巧姐则尚未正式登场。副册中将下世者有香菱，已死者有晴雯、金钏、尤二姐、尤三姐，其余大观园中人物均尚无恙。知其结局虽极匆匆，亦决非四十回所能了。况且宝玉将由富贵而贫贱，由贫贱而衰病，由衰病而出家；若曲折尽量写去，即百回亦不嫌其多，况乃仅仅四十回。观高君续作末数回，匆促忙乱之象，不是行文，大类写帐，可见原作决不止百二十回之数。 “若依大情大体看，结果亦正复相同。《石头记》本演色空；(见第一回)由梦中人说，色是正，空是反，由梦后人说，空是正，色是反。所以道士给贾瑞的风月宝鉴，有正反两面，其实骷髅才是镜子底真的正面。作者做书时当然自居为梦醒的人，故《石头记》又名《风月宝鉴》，正是这个意思。既晓得《石头记》中底色是书底反面，那么，现存的八十回不过一段反跌文字，正文尚在其后。依文格推断，反跌文字已占了八十回，正文至少亦得八十回方能相称。不然，岂不头重脚轻呢？况且前八十回备记风月繁华之盛，若无后文一振便味同嚼蜡；惟其前荣后悴，然后方极感叹无聊之致。”(《学林》第一卷第三号)
八十回后，回目约有多少，已说明了。我们便要研究结构与事实这两点。事实呢，比较还有些可以推求，容在下文说。结构却因不见原书，简直无从悬揣，即使可以悬揣，也总是不可靠的。我已声明，本篇不愿罗列没有依据的话；所以关于八十回后底结构问题，我愿付缺如，一字不提，自安于不知。我只消极地说一句，决非是高鹗底一百二十回本底样子，虽然或者许有相似的地方。我怎么能知道呢？因为事实既有了差异，不得再有很相同的结构。
八十回后的《红楼梦》原有三方面可以讨论：(1)回目之数，(2)结构，(3)事实。现在(1)项约略说了一点，(2)项是无可说的，只剩(3)项了。而(3)项底内容，可考见的却比较(1)(2)丰富得多，所以成了本文底主干题目。自此以下，专在这一点上研究。
八十回后底书中事实，可依照八十回中底书中事实，大略分为四项：(1)贾氏，(2)宝玉，(3)十二钗，(4)众人。我逐一明简地去说明。有许多例证前已引过全文的，只节引一点。怀疑的地方也明白叙出，使读者知我所以怀疑之故。
(一)贾氏──贾氏后来是终于衰败，所谓“树倒猢狲散”，这是无可疑的。虽然以高鹗这样的势利中人，尚且写了抄家一事。至于高本以外的两种补本，在这一点上也正相同，且描写得更凄凉萧瑟。这可谓“人有同心”了！所以大家肯公认这一点，没有疑惑，是因八十回中底暗示太分明了，使人无可怀疑；且文章一正一反也是常情，可以不必怀疑。既然如此，似乎在这里可以不必多说，我们看了高本，便可以知原本之味。但在实际上却没有这样简单。
贾氏终于衰败虽确定了，但怎样地衰败？衰败以后又怎么样？却并没有因此决定。这就是本节应讨论的题目。我先列举三补本底写法：(1)高鹗的四十回，贾氏是抄家，抄家以后又复世职，发还家产。(2)三十回补本，贾氏子孙流散，一败涂地。(3)所谓旧时真本的补本，荣宁籍没备极萧条。三本中(2)项写得最利害；(3)项亦差不多；(1)项却写到复兴，即抄家时也只约略说过。这三本底批评，各有专篇，不在这里说。我们且讨论这两个问题。
贾家是怎样地衰败的？这有两个可能的答语：(1)渐渐的枯干下去，(2)事败罹法网，如抄家之类。我们最初是相信第一个解答，最近才倾向于第二个了。要表示我们当时的意见，最好是转录那时和颉刚来往的信。我当初因欲求“八十回后无回目”这个判断底证据，所以说：
“抄家事闻兄言无考，则回目系高补，又是一证。”(十，五，四信)颉刚后来又详细把他底意见说了一番：
“贾家的穷，有许多证据可以指定他不是由于抄家的：
(1)‘如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣的尽多，运筹谋划者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了！’(第二回，冷子兴对贾雨村说的话)
(2)‘林黛玉常听得母亲说，他外祖母家与别家不同。他近日所见的这几个三等仆妇，穿吃用度，已是不凡。’(第三回)
(3)‘贾宅族中凡有的子侄，……都是那些纨绔(换为衣旁)气习，……今日会酒，明日观花，甚至聚赌嫖娼无所不至。’(第四回)
(4)‘外面看着虽是烈烈轰轰，不知大有大的难处，说与人也未必信呢！’(第六回，凤姐对刘老老说)
(5)‘可卿死后，贾珍拍手道：“如何料理，不过尽我所有罢了！”又贾珍托凤姐办丧事，说：“只求别存心替我省钱，要好看为上。”(第十三回)
(6)‘平儿向凤姐说：“我们二爷那脾气，油锅里的还要捞出来花呢！”’(第十六回)
(7)‘赵嬷嬷道：“咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海船，修理海塘，只预备接驾一次，把银子化的象淌海水似的！”’(第十六回)
(8)‘贾妃在轿内看了此园内外光景，因点头叹道，“太奢华过费了！”……贾妃极加奖赞，又劝以后不可太奢了，此皆过份。……贾妃……再四叮嘱：“倘明岁天恩仍许归省，不可如此奢华靡费了！”’“由以上八条归纳起来，贾家的穷不外下列几项缘故：
“(甲)排场太大，又收不小；外貌虽好，内囊渐干。(1) (2)(4)
“(乙)管理宁府的贾珍，管理荣府的贾琏，都是浪费的巨子。其他子弟也都是纨绔(换为衣旁)气习很重。一家中消费的程度太高，不至倾家荡产不止。(3)(5)(6)“(丙)为皇室事件耗费无度。(7)(8)
“所以贾氏便不经抄家，也可渐渐的贫穷下来。高鹗断定他们是抄家，这乃是深求之误。”(十，五，十七信)
但他后来渐渐觉得高氏补这节是不很错的，虽然仍以为原书不应有抄家这件事，他说：
“籍没一件事虽非原书所有，但书上衰败的预言实在太多了。要说他们衰败的状况，觉得‘渐渐的乾枯’不易写，而籍没则既易写，又明白：高鹗择善而从，自然取了这一节。”(十，六，十信) 我在六月十八日复他一信，赞成他底意见。这时候，我们两人对于这点，实在是骑墙派；一面说原书不应有抄家之事，一面又说高鹗补得不坏。以现在看去，实在是个笑话。我们当时所以定要说原书不写抄家事，有两个缘故：(1)这书是纪实事，而曹家没有发见抄家的事实(以那时我们所知)。(2)书中并无应当抄家之明文。至于现在的光景，却大变了，这两个根据已全推翻了，我们不得不去改换以前的断语。
现在我们得从三方面去观察这个问题。(1)从本书看，(2)从曹家看，(3)从雪芹身世看。若三方面所得的结果相符合，便可以断定“书中贾氏应怎样衰败”这个问题。我们知道，从本书看，确有将来事败抄家这类预示，且很觉明显不烦猜详。(所引各证见上卷《高鹗续书底依据》及下卷《后三十回的红楼梦》)我们又知道，曹家虽尚未发见正式被抄没的证据，但类似的事项却已有明证，很可以推测后来应有这么一回事。这一点胡适之先生说得最明白。我引他底话：(他原文上面引谢赐履一折，从略不引，但应当参看。)
“这时候，曹(兆页)(雪芹之父)虽然还未得罪，但谢赐履折内已提及两事：一是停止两淮应解织造银两，一是要曹(兆页)赔出本年已解的八万一千余两。这个江宁织造就不好做了。我们看了李煦的先例，就可以推想曹(兆页)的下场也必是因亏空而查追，因查追而抄没家产。”(《胡适文存》，卷三，二二七页) 这虽非抄家，但追赔八万多两银子也就和抄家差不多。所以胡先生这个揣想，大致是确实的。(惟我以本书底年代推看，抄家似不应在曹(兆页)卸任之时，恐尚须移后十余年。)即我们如考查雪芹底身世也可以揣测他家必遭逢不幸的变局，使王孙降为寒士，虽然不一定是抄家。我们知道，雪芹幼年享尽富贵温柔的人间福分，所以才有《红楼梦》(看书中的宝玉便知)；但在中年(三十多岁)，已是赤穷，几乎不能度日了。敦诚寄怀雪芹诗，在一七五七年，中已有“于今环堵蓬蒿屯”之句，可见他已落魄很久了。(如假定雪芹生于一七二九，到敦诚作诗时，雪芹年三十八。)后来甚至于举家食粥(一七六一，敦诚赠诗)，则家况之赤贫可知。但曹氏世代簪缨，曹雪芹之父尚及身为织造，怎么会在十年之内，由豪华骤转为寒酸(换为田旁)，由吃莲叶羹的人降为举家食粥？(依本书看，八十回终了时雪芹已有十九岁，到他三十岁后便已赤贫，可见境遇底剧变即在此十年之中。)要解释这个，自然不便采用“渐渐枯干”这个假定。虽然“渐渐枯干”，也未始不可使他由富贵而贫贱，但总不如假定有抄家这么一回事，格外圆满、简截。我总不甚相信，在短时期内，如不抄家，曹家会衰败到这步田地。况且本书上明示将有抄家之事，尤不容有什么疑惑。上边颉刚所归纳的三项，也是实有的现象，但书中贾氏底衰败，并不以此为惟一的原因，也不以此为最大的原因。最大的原因还是抄家。因为“渐渐枯干”与抄家是相成而不相妨的。我们并不能说，如是由于抄家便不许有“渐渐枯干”这类景象，或者有了“渐渐枯干”的景象，便不许再叙抄家事。我以为《红楼梦》中的贾氏，在八十回中写的是渐渐枯干，在八十回后便应当发见抄家这一类的变局，然后方能实写“树倒猢狲散”“食尽鸟投林”这种的悲惨结果，然后宝玉方能陷入穷境，既合书中底本旨，也合作者底身世，然后方完成“按迹寻踪不失其真”的《红楼梦》。
这样看来，原书如叙贾氏底结局，大致和高本以外的两补本差不多；和高本也差不多，只是没有贾氏重兴这回事。我们本来还有一点没有正式提到，就是衰败以后怎么样？这可以不必讨论，从上边看，读者已知道，衰败便是衰败，并没有怎么样。高鹗定要把贾氏底气运挽回来，实在可以不必，我已在《高作后四十回底批评》中详说了。
(二)宝玉──因为“红楼”本是一梦，所以大家公认宝玉必有一种很大的变局在八十回以后。这一点是共同的观察，可以不必怀疑讨论。但变局是什么？却不容易说了。以百年来大家所揣测的，只有两种：(1)穷愁而死，(2)出家。如联合起来还有一种，(3)穷愁而后出家。
究竟这三种结局，是那一种合于作者底原意，我们无从直接知晓。我们只可以从各方面去参较，求得较逼近的真实，如此便算解决了。我最初是反对高鹗底写法──宝玉出家──以为宝玉应终于贫穷。我对颉刚说：(已见《辨原本回目只有八十》这一文中的，不再引。) “我想《红楼》作者所要说的，无非始于荣华，终于憔悴，感慨身世，追缅古欢，绮梦既阑，穷愁毕世。宝玉如是，雪芹亦如是。出家一节，中举一节，咸非本旨矣。盲想如是，岂有当乎？”(十，四，二七。)
“由盛而衰，由富而贫，由绮腻而凄凉，由骄贵而潦倒，即是梦，即是幻，即是此书本旨，即以提醒阅者。(第一回)过于求深，则反迷失其本旨矣。我们总认定宝玉是作者自托，即可以以雪芹著书时的光景，悬揣书中宝玉应有的结局。……究竟此种悬想是否真确，非有他种证明不可，现在不敢确说。”(十，五，四。) 我当时所持的最大理由，是宝玉应当贫穷，在书中有明文，(第三回，宝玉赞)而雪芹也是贫穷的，更可为证。当时却不曾全然说明书中相反的暗示(宝玉出家)，只勉强解释了几个，中间有些遁词。颉刚先是赞成我这一说的，后来却另表示一种很好的意见，我于是即被他说服了。我们来往的信上说：
“曹雪芹想象中贾宝玉的结果，自然是贫穷，但贫穷之后也许真是出家。因为甄士隐似即是贾宝玉的影子──(一)‘秉性恬淡，不以功名为念。’(二)到太虚幻境，扁额对联都与宝玉所见同。’(三)‘封肃便半用半赚了，略与他些薄田破屋，士隐乃读书之人，不惯生理稼穑等事，强勉支持一二年，越发穷了。’(四)他注释《好了歌》云：‘陋室空堂，当年笏满床；……绿纱今又糊在蓬窗上。……’──甄士隐随着跛足道人飘飘去了，贾宝玉未必不随一僧一道而去。要是不这样，全书很难煞住，且起结亦不一致。所以高鹗说宝玉出家，未必不得曹雪芹本意。
“宝玉不善处世，不能治生，于是穷得和甄士隐的样子，‘暮年之人，贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来’。于是‘眼前无路想回头’，有出家之念。”(十，五，十七，颉刚给我的信。)
“论宝玉出家一节见地甚高，弟只见其一未见其二也。贫穷与出家原非相反，实是相因；出家固不必因贫穷，但贫穷更可引起出家之念。甄士隐为宝玉之结果一影，揆之文情，自相吻合。雪芹自己虽未必定做和尚，但也许有想出家的念头；我们不能因雪芹没出家便武断宝玉也如此。……我们不必否认宝玉出家，我们应该假定由贫穷而后出家。”(十，五，二十一，复颉刚信。)这明是从(1)说(终于贫穷)变成(3)说底信徒了(贫穷后出家)。我当时所以中途变节，一则由于宝玉出家，书中明证太多，没法解释；(《高鹗续书底依据》一文中，约举已有十一项，恐还不能全备。)二则若不写宝玉出家事，全书很难结束，只是贫穷，只是贫穷，怎么样呢？且与开卷楔子不相照应，文局也嫌疏漏。我因这两层考虑，不得不择善而从，做颉刚底门下了。
至于各补本作者底意见，也可以约略点明，作为参考。高鹗写宝玉是不贫穷而出家；所谓旧时真本底作者，主张宝玉不出家而贫穷──沦于击柝之役；三十回本底作者和我们一样，主张他贫穷之后再出家。三十回本发现得最晚，有许多地方，暗合我们底揣想，这是我们所最高兴的。我现在将三说分列如下：(1)贫穷──所谓旧时真本，我底初见。(2)出家──高鹗四十回本。(3)贫穷后出家──后三十回，我们底意见。究竟谁是谁非，只好请作者来下判断。八十回中既并有“贫穷和出家”这两种预示，或者我们底主张较为近真些。但各人都有自是的成见，预示又每每含糊，可以作种种不同的解释，所以是非底判断还是不容易下的。而且，我们现在已知道雪芹以穷愁而卒，并没有做和尚，这也未始不是(1)说底护符。但我们始终以为行文不必凿方眼，雪芹虽没有真做和尚，安见得他潦倒之后不动这个心思？又安见得他不会在书中将自己底影子──贾宝玉──以遁入空门为他底结局？所以宝玉虽即是雪芹，雪芹虽没有出家，而我们却偏相信宝玉是出家的。这是违反了逻辑底形式，但我们思想底障碍便是这个形式。因为形式是死的，简单的，事实是活的，复杂的；把形式处处配合到事实上，便是一部份思想谬误底根源。我本不应当说这些题外的迂谈，但这是我们对于自己底主张底辩解。(三)十二钗──名为十二钗，这儿可以讨论的结局，实只有十一人，因秦可卿死于第十三回，似不得在此提及。且秦氏结局作者已写了，更无揣测底必要。我在这篇之下，另有一短篇，专论秦氏之死，作本篇底附录。
论十二钗底结局是很烦琐，且太零碎了，恐不易集中读者底注意。现在我把十一人底结局分为三部份论列。那三部呢？(A)无问题的，(B)可揣测的，(C)可疑的。(A)部底结果大致与高本所叙述差不多，相异只在写法上面。(B)(C)两部问题很多，而(C)犹觉纠葛。我不避麻烦，慢慢地一步一步的走去。但文词芜杂，恐不足以引人入胜，这是要求读者原谅的。
(A)无问题的──共有七人：元春，迎春，探春，惜春，李纨，黛玉，妙玉。怎么说是无问题呢？因她们底结局，在八十回中，尤其在第五回底册子曲子中，说得明明白白。即高鹗补书也没有大错，不足以再引人起迷惑。所谓无问题底意义，就是结局一下子便可直白举出，不必再罗列证据议论，且有些证据，已在《高鹗续书底依据》一文中引录，自无重复底必要。我用最明简的话断定如下：
“元春早卒，迎春被糟蹋死，探春远嫁，惜春为尼，李纨享晚福，黛玉感伤而死，妙玉堕落风尘。”这七人中又应当分为两部份：(1)无可讨论的，(2)须略讨论的。无问题而须讨论，这不是大笑话吗？但我所谓无问题是说没有根本的问题须解决，并不是以为连一句话都不消说得。以我底意见，元春迎春应归入(1)项，以外的五人可归入(2)项。(1)项可以不谈，我们只说(2)项。
为什么定要晓晓(均为口旁)然说不休呢？因为这五人在高鹗本上写得稍有些错误，如全然不付讨论，势必使读者全然信服高氏底话，而以为作者原意也如此。这虽不甚关紧要，因为高氏错得并不利害；但作者之意被人误会，这是本篇应负的责任，不能轻易放过。且我也不想多说，有许多话已在前数篇中说到，可以参看。我也只用明简的言词，把无问题底意义，加上一点限制。
探春底册子、曲子、灯谜、柳絮词都说得很飘零感伤的，所以她底远嫁，也应极飘泊憔悴之致，决不是嫁与海疆贵人，很得意的，(此处稍有修正，见上卷第三章注一)后来又归宁一次，出挑得比前更好了。(高氏底写法)因为这样写法，并没有什么薄命可言，为什么她也入薄命司？(第五回)惜春底册子上画了一座大庙，应当出家为尼，不得在栊翠庵在家修行。这两处均应以后三十回本写法为正。
看李纨底终身判语，有“珠冠凤袄”、“簪缨”、“金印”、“爵禄高登”等语，可见她底晚来富贵，不仅如高氏所言，贾兰中举而已。又曲子上说，“抵不了无常性命”，“昏惨惨黄泉路近”等语，似李纨俟贾兰富贵后即卒，也并享不了什么福。这一点高本因只有四十回书，简直没有提起。我并不怪高氏，只是声明原来的意思应当如此。
黛玉因感伤泪尽而死，各本相同，无可讨论。只是高鹗写“泄机关颦儿迷本性”一回，却大是赘笔，且以文情论亦复不佳。从八十回中看，并无黛玉应被凤姐宝钗等活活气死的明文，所以高鹗底写法，我认为无根据，不可信任。我并不是定说八十回后决无这类文字，我是说八十回中既没有明文，我们不能知道他究竟是怎么样。我只是怀疑不下判断，我只是消极地警告读者，不要上高氏底当。我觉得以黛玉底多愁多病，自然地也会夭卒的，高氏所写未免画蛇添足，且文情亦欠温厚蕴藉，虽没有积极的确证，但高作本未尝有确证。
妙玉是后来“肮脏风尘”的，高鹗写她被劫被污，也不算甚错。但作者原意既已实写了贾氏底凋零，一败而不可收拾，则妙玉不必被劫，也可以堕落风尘。所以高氏写这一点，我也认为无根据。妙玉后来在风尘中，我们知道了，承认了；但怎样地落风尘，我们却老老实实不知道，即使去悬揣也是不可能。
(B)可揣测的──有二人：凤姐，她底女儿巧姐。所谓“可揣测”，是什么意义？就是说八十回中虽有确定的暗示，但我们却不甚明了他底解释；所以一面是不能断定她们底结局(不明了)，在另一面又不能说是“可疑”(确定的暗示)。这是(A)(C)两项底间隙型；是可以悬拟，不可以断言的；是可以说明，不可以证实的。我们姑且去试一试，先把假定的判断写下来：
“凤姐被休弃返金陵，巧姐堕落烟花，被刘老老救出。”当然，不消再说得，这判断是不确定，不真实的；只是如不写下来，恐不便读者底阅览，使文章底纲领不明。我先说凤姐之事，然后再说到她底女儿。
凤姐被休，书中底暗示不少，举数项如下：
(1)册词云：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀！”
(2)第二十一回，贾琏说：“多早晚才叫你们都死在我手里呢！”
(3)第六十九回(戚本)，贾琏哭尤二姐说：“终究对出来，我替你报仇。”
(4)第七十一回，邢夫人当着大众，给凤姐没脸。(1)项容再论。上列三项如综括起来，则(2)(3)是不得于其夫，(4)是不得于其姑，都是被休底因由。而(1)项尤为明证。“人木”似乎是合成一个休字，但因全句无从解析，姑且不论。即“哭向金陵事更哀”一语，即足以为证而有余。我们既知道，贾家是在北京，则凤姐如何会独返金陵？如说归宁，何谓“哭向”？何谓“事更哀”？高鹗说她是归葬金陵，也不合情理，我在《后四十回底批评》已痛加驳斥了。
因为要解释所谓“返金陵”，只有被休这一条道路；且从八十回所叙之情事看，凤姐几全犯所谓”七出之条”，而又不得于丈夫翁姑，情节尤觉吻合。我敢作“被休弃返金陵”这个假设的断案，以此。但为什么始终不敢断言呢？这是因“一从二令三人木”句，无从解释，一切的证据总不能圆满之故。我虽觉得是千真万确了，但有一点证据不能解释清楚，这是没有法子的事情，只得存疑了。
巧姐遭难被刘老老救去，这是从八十回去推测可以知的，高鹗且也照这个补书，所以实在可以说是无问题。我所以把她列入(B)项，只因为我有一点独创的新见，愿意在这里说明。
依高鹗写，巧姐是将被她底“狠舅奸兄”卖与外藩做妾，而被刘老老救了去，住在村庄上，后来贾琏回家，将她许配与乡中富翁周氏。这实在看不出怎么可怜，怎么薄命。巧姐到刘老老庄上，供养得极其周备，后来仍好好地回家，父女团圆。这不知算怎么一回事！高先生底意思可谓奇极！
依我说，巧姐应被她底“狠舅奸兄”卖了。这时候，贾氏已凋零极了，凤姐已被休死了，所以他们要卖巧姐，竟无有阻碍，也无所忌惮。巧姐应被卖到娼寮里，后来不知道怎样，很奇巧的被刘老老救了，没有当真堕落到烟花巷里。这是写凤姐身后底凄凉，是写贾氏末路底光景，甚至于赫赫扬扬百年鼎盛的大族，不能荫庇一女，反借助于乡村中的老妪。这类文情是何等的感慨！
我这段话，读者必诧异极了，以为这无非全是空想，却说得有声有色，仿佛“象煞有介事”，未免与前边所申明的态度不合了。其实我所说的，自然有些空想的分子，但证据也是有的，容我慢慢地说。读者没有看见第一回《好了歌注》吗？中间有一句可以注意：
“择膏粱，谁承望流落在烟花巷。”这说的是谁？谁落在烟花巷呢？不但八十回中没有是当然，即高本四十回中也是没有的。这原不容易解释。意思虽一览可尽，但指的是谁，却不好说。依我底揣摹，是指巧姐。“择膏粱”这一兼词，“择”字应当注意。这句如译成白话，便是“富贵家的子弟来说亲事，当时尚且要选择，谁知道后来她竟流落在烟花巷呢！”这个口气，明指的是巧姐。因她流落在烟花巷里，所以有遇救的必要，所以叫做“死里逃生”。若从高氏说，巧姐将卖与外藩为妾，邢夫人不过一时被蒙，决不愿意把孙女儿作人婢妾，这事底挽回，何必刘老老？高氏所以定要如此写，其意无非想勉强照应前文，在文情决非必要。可知作者原意不是如此的。而且，关于巧姐事，八十回中屡明点“巧”字，则巧姐必在极危险的境遇中，而巧被刘老老救去。高本所写，似对于“巧”字颇少关合。我底揣想如此，至于是不是，凭读者底评判。
(C)可疑的──有二人：湘云，宝钗。而湘云底结局，尤为可疑。所谓可疑，是指八十回中有多歧的证据，或者竟是相矛盾的，使我们无论如何，难得着圆满的解释。所以在这一项中，虽假设的判断也不能有了。我只把可疑的事情底标题写在下边，然后说明一番。
“(1)宝钗嫁宝玉之事，(2)湘云嫁宝玉之事，(3)湘云守寡，或早卒之事。” 一方面想，宝钗与宝玉成婚，似毫不成问题，竟可列入(A)项中去。但我为什么把他列入(C)项？这自然也可以说是一种偏见，但我愿意把我底偏见告诉诸君。
钗玉成婚一事所以不免可疑，有两个根源：(1)湘云底结局问题不能解决，因此宝钗底结局也不免摇动。(2)本身的可疑。湘云之事下节详说。这节仅说明本身的可疑。我们知道，《红楼梦》暗示金玉姻缘之事可谓多极了。我在《高鹗续书底依据》一文中，约略举示已有十四项之多；以这么多的预示，似乎可以无须再怀疑了；但在实际上，我却仍不免怀疑。我举两条八十回中关于宝钗底暗示，与钗玉成婚相矛盾的，如下： “近因今上祟尚诸礼，征采才能，降不世之隆恩，除聘选妃嫔外，凡世宦名家之女，皆得报名达部，以备选择为公主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职。……薛蟠……一来送妹待选。”(第四回)
“宝钗底册词，是‘金钗雪里埋’。”(第五回)第四回之文可谓怪极。如钗玉将来成婚，何必作此迂腐可笑之赘语？不可解一。薛蟠入都，何事不可借口，偏要说送妹待选？不可解二。第五回之文也很奇怪。如宝钗嫁了宝玉，真是美满的姻缘，何谓雪里埋？不可解三。
以外关于版本底区别，可疑的也有两处：(1)第八回之目，高本明写金锁通灵，而戚本之目全异。(2)第二十二回，高本宝钗之谜有“恩爱夫妻不到冬”之语，而戚本全没有，反说了什么“晓筹不用鸡人报”。我们知道，“绛帻鸡人报晓筹”，是唐人底早朝诗，是宫禁内底光景。我们原不敢认戚本是一定对的；但何以在有关系的地方，偏有这类的异同？这实不能令我无疑。
总之，以大多数的证据而论，作者底原意是偏向于钗玉成婚的；但矛盾暖昧之处，却颇费解释。我对颉刚说：
“你举宝钗与宝玉成婚之证，这是我向来的疑惑。我并没有断定什么，就因为对这些矛盾的证据没法解释，……我只把另一方面提出，请大家注意。除此以外，我无从推论到结果。我从原书事实，找不到一个完满调和的假定。”(十，五，二十一信)这个一年前的困难光景，到现在还是依然。宝钗底结局究竟原本是应当如何的，我可以说是无所知。依八十回底大势推测，宝钗似乎终于和宝玉成婚。但后来文情，有无局面突变这类事情发见，实在不能悬想。因为突变是没有线索可寻的，若线索分明，便不成为突变了。我想，如婚事将成，而局面突变，在文章上也是一格；但不知道八十回后有这么一回事吗？
宝钗底结局，既我们不能断言，所以三补本底作者底意见也不能一样。三十回本与四十回本是相同，都写钗嫁后而宝玉出走。这我们可以说他是正宗。旧时真本上写钗早卒，至于她嫁宝玉与否无可考。我在这文，又作宝钗入宫的揣想。所以宝钗可能的结局，应如下表：
(1)嫁宝玉而宝玉出家。
(2)早卒。 未嫁而卒
嫁后卒(注)
(3)被选入宫。(注：原文此处“未嫁而卒”和“嫁后卒”之前分别有斜线指向“早卒”，意为两种可能性)我虽曾作(3)项的揣想，在大体上，仍偏向于第(1)项，因为依据较(2)(3)为充足些。但也究不能断言是如此，至多只是说大概如此罢了。
讲到湘云底结局，更觉麻烦得很。因为八十回中所说，实在太多歧，且太暖昧了。我一年来总是百思不得其解，有时勉强承认颉刚底第三十一回之目经过改窜这一说，但这也是没奈何的办法。
我们先说湘云嫁宝玉之事，我最初就怀疑到这一点，在十年五四一信上说：
“最奇怪令人注意的，莫过于第三十一回，‘因麒麟伏白首双星’一语……又如：
(一)宝玉因湘云有麒麟，故取之。(第二十九回)
(二)翠缕与湘云明辨阴阳配偶之理。(第三十一回)
(三)宝玉说：‘倒是丢了印平常，若丢了这个我就该死了！’可见麒麟之事非偶然，非闲文。(第三十二回)
(四)李婶娘说：‘怎么那一个带玉的哥儿，和那一个挂金麒麟的姐儿，……’特意双提‘金玉’，似非无意。(第四十九回) “其余别的话，可以供我们胡揣湘云底结局的，还有：
(一)《红楼梦》曲云：‘厮配得才貌仙郎(疑指宝玉)，博得个地久天长(即所谓白首双星)。’(二)第二十一回写湘云睡态，宝玉爱洗残水，湘云为宝玉梳头，均极工细明活，非无意之笔。即此等考虑都视为比附穿凿，但‘因麒麟伏白首双星’应怎样解法？何谓因？何谓伏？何谓双星？在后四十回本文中，回目中，有一点照应没有？……或假定作者疏忽，但曹雪芹似不应如此糊涂。此书虽不免有支离之处，但都是小节目，不可与此相提并论。”我在这信中，对于湘云嫁宝玉案，略倾向于肯定一方面。但我始终因本书中钗玉成婚底预示太多了，故不敢断言，只表示一种疑虑而已。颉刚底态度，也正复相同，直到六月十日给我一信，方假定第三十一回之目是后人改的，而同时又作湘云不嫁宝玉这个断案。他说：
“史湘云的亲事，三十一回，王夫人道：‘前日有人家来相看，眼见有婆婆家了。’三十二回，袭人说：‘大姑娘，我听前日你大喜呀！’可见湘云自有去处。”因为除掉他这一说，那时更没有较好的假定；我对于这案底态度，于是从肯定渐渐转成否定。但他所谓回目经人改窜究竟只是个悬想，所以这问题并不得视为解决了。后来等我发见了三十回本，才得了一个较圆满的解释，就是湘云不嫁宝玉，而却借金麒麟做媒介。这么一来，所谓“因”“伏”顿然清楚，且不碍钗玉底姻缘，又不消假定有改窜回目这回事。我们总循障碍最少的路上去走，于是暂时相信这一说，否认宝玉湘云底姻缘。虽也不是定论，但疑云确已渐渐散了。
若论到湘云嫁后底结局是怎么样？这直到最近仍无法解决，只得承认作者自己底矛盾。可能的结局大别有两种，各在八十回中有根据，而又相冲突的。我先把两种结局底依据，写录下来。甲种又分(A)(B)两项，这是由于解释底歧异，并非有根本上的区别。
(甲)不终的夫妇
(A)湘云早卒──我们所主张
(B)湘云守寡──高鹗说这一说底依据是：
“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”(第五回，湘云册词)
“终久是云散高唐，水涸湘江。”(同回，《红楼梦》曲《乐中悲》)
(乙)偕老的夫妇──所谓旧时真本底作者他底依据是：
“因麒麟伏白首双星”(第三十一回目录)
这是明显的矛盾，如不解决，便无法去处置湘云。颉刚起先以为这是作者自己底矛盾；后来因发见了“旧时真本”，于是遂推翻第三十一回之目，以为是经后人窜改的。他更揣想，以为窜改这回目的人，便是所谓旧时真本底作者。他底两时期底意见，都在他给我的信中发表。
“再看史湘云的册子、曲子，颇有他自己早死的样子，并不似与宝玉同度贫穷凄凉的生活的。何以会有‘因麒麟伏白首双星’这一段情境呢？这本是作者矛盾之处，续作者自不易圆拢来。”(十，五，十七信)这是他底初见，一方说明这是作者底疏忽，一方又说湘云底结局是应早卒，不是守寡。我也觉得从册子曲子看，湘云是应当早卒的；因为水逝云飞，是很快的变动，是夭折底象征。但“早卒”“守寡”相差不多，尚不成为大问题。最主要的还是(甲)(乙)两说底冲突。因为两不相下，只得归罪于作者。但颉刚后来的意见，便想根本推翻(乙)说了。他说：“我对于这所谓旧时真本，有两个假定：(1)这是补本，(2)这补本在高鹗之先，为高鹗所及见。于是可见‘因麒麟伏白首双星’这个回目，便是补作人的改笔，用来照顾他自己煞尾时‘宝湘成婚’的一段情事的。我把他们致误致疑的步骤，假定如下：
(1)曹雪芹要写出黛玉的嫉妒，所以借这‘小物’引起一篇极深挚的宝黛言情文字。
(2)补作的人看原文中既有金麒麟的巧合，想宝湘二人应当有夫妇的缘份，但原文中处处露出宝玉与宝钗结婚的预言，所以结果只得写宝钗早卒，(按，颉刚之意，似以为他是写宝钗嫁后早卒)宝湘在贫贱中偕老。
(3)这部补书做完了，作者觉得宝湘成婚在八十回太没呼应，所以改了一个回目，确定他们的婚配。
(4)高鹗看了这部补作，觉得不满意，所以把他打翻，自己另做，使湘云结果仍照曲子、册子，与原文中散见的说话，而丢了金麒麟的一事。但这个回目，因为在原文之内，他未敢臆改(程排本高鹗《引言》中语)。
(5)这回目的原名，给补作者改了，后人无从知道。补本里湘云的结果，又为高鹗改了。遂使我们读着，感到矛盾的情境，徒然疑到雪芹原文的抵牾；或者以为高鹗的粗忽，不能曲尽雪芹之意。……“但高鹗所以不以这样补为然，而自己另是那样补的缘故，也有数种：
(1)书中处处说黛玉要早死，而处于他反面的宝钗，处处说他厚福，并无早死之意。所以与其写宝钗早卒，不如写宝玉出家。宝钗不死，则史湘云决不会与宝玉成婚配。
(2)曲子里又说：‘厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状，终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长，数应当，何必枉悲伤！’这‘准’与‘终久’的挈合词，极显明起初很满意而后来大失望的样子。可见雪芹之意，原是要他嫁一个可意的夫婿，但终究是无可奈何的病死了，折不得幼时的坎坷。这正是‘不终的夫妇’，如何会变成‘白首的双星’？曲子里说他幼时坎坷，并不是说他迟暮乞丐；曲子里说他早年失偶，并不是说他老年好合。补作的人泥于金麒麟的一物，不恤翻了曲子的案，这是他的不善续。……”(十，六，十信) 颉刚这番话，说得自然极好。他这假定，拿来解释一切困难，也极方便。我当时没有比这更好的假设，于是承认他底话，为暂时的断论。(十，六，十六信)但他底话，我后来仔细想去。仍是很可疑的。现在把我底疑惑列为四项：
(1)回目经改窜，既没有显著的痕迹，也没有记载底明文，只是一种悬想。
(2)既原本并没有“白首双星”之文，补书人决不容易轻轻抛弃“通灵金锁”这件公案，因区区两个麒麟，擅定宝玉湘云底配偶。我们现在会疑心到宝玉湘云有姻缘之分，正因为“白首双星”这回明文的缘故。如单是有这样一节文字，提到两个金麒麟，很不容易引起人底猜测。
(3)高鹗补书，上距雪芹之卒，只二十七年。若重要的回目，经人改窜，他岂得丝毫不知，反听其存在，自相矛盾？况且他于印书时，曾用各本参较一番；难道各本中竟没有保存这回原来的目录的？
(4)佚本三十回底作者，年代更先于高氏，也依照这回之目底暗示来补书，未尝稍有所怀疑；更可证这回之目是未经改窜的。我因这些考虑，不能再承认颉刚之说为定论，于是仍回到于本来的地位，而一无所知，只有许多的“？”留在脑子里面。现在综括起来，最大的问题有两个：(1)就是颉刚底话，无论湘云是早卒，是守寡，总是个不终的夫妇，怎么说“白首双星”？(2)若说第三十一回之目是改过的，有什么证据？以我们所知，三补本在这一点上是相同的。且高鹗何以敢于推翻补本底结构，却不敢改正他所改的回目？说是由于不知，似无不知之理。
至于各家底揣想，各不相同；但对于上列的问题，没有一个能解答的。我罗列各说如下，附带一点消极的批评。
(一)湘云嫁后(非宝玉，亦不关合金麒麟)，丈夫早卒，守寡。(高鹗)
[按：这说一则误解册子、曲子；二则不合“白首双星”的预示。]
(二)湘云嫁宝玉，流落为乞丐，在贫贱中偕老。(所谓旧时真本)
[按：这说违反册子、曲子底预示，且湘云为乞丐太没来由]
(三)湘云嫁后(非宝玉，关合金麒麟)，……(后三十回本)[按：这说因不完全，所以不知道是怎么样。但总不能解决这个矛盾，这是可以想见。]
(四)湘云嫁后(非宝玉，不关合金麒麟)，夭卒。(顾颉刚)
[按；这说是不承认“白首双星”这个回目的，所以本身上可以自因其说。但回目底改窜，没有证实，是一缺陷。]以徘徊彷徨的我，并不想非议他们，只是表白这问题底如何困难罢了。我再把自己底揣想也写下来。我以为湘云虽不嫁宝玉，但她底婚姻须关合金麒麟(我不信回目是经改窜的)，嫁后夭卒。我这意见，实与(三)说相同，不过填满了他底空白。但这一填满，便不能免有缺陷。让我自己来批评，我底话也违反“白首双星”底预示。我对于自己这说底辩解，是假定作者自己底互相矛盾。
本来第三十一回之目，原有两部份的暗示：(1)因金麒麟而伏有姻缘，(2)这是白首偕老的姻缘。①如两点全和其余的相矛盾，这是大疏忽，我们不敢轻诬作者的。但只有(2)点与其余的相矛盾，那便算不得什么，只可以说偶然疏忽而已。况且，《红楼梦》本是未完的书，没有经过详细的删定；那么，这种疏忽，也可以原谅作者的。换句话说，我们即假定作者在这一点上没有注意到，也算不得厚诬前人。以我现在所处的地位，逼迫我去采用颉刚最初的见解。(①第三十一回之目直到最近我受他人底启示，方得到一个新解释，虽然我也不知道是不是。现在姑且写下，供读者参考。依他说，此回系暗示贾母与张道士之隐事，事在前而不在后。所谓“白首双星”即是指此两老；所谓“因”“伏”“麒麟”，即是说麒麟本是成对的，本都是史家之物，一个始终在史家，后为湘云所佩，一个则由贾母送与张道士，后入宝玉手。因此事不可明言，故曰“伏”也。此说颇新奇，观之本书，亦似有其线索，试引如下： “张道士……是当日荣国公的替身，……他又常往两府里去的，凡夫人小姐都是见的。”
“张道士……说着，两眼流下泪来。贾母听了，也由不得满脸泪痕。”
“贾母因看见有个赤金点翠的麒麟，便伸手拿起来笑道：‘这件东西好像是我看见谁家的孩子也带着一个的。”(以上均见第二十九回)
翠缕与湘云论阴阳之后，湘云瞧麒麟时，伸手擎在掌上，只默默不语，正自出神。(第三十一回)
湘云见物默默出神，史太君与张道士说话下泪，这空气似乎有些可怪，不象平常的叙述法。如依此说解释第三十一回之目，则湘云之结局，既不必嫁宝玉，亦不必关合金麒麟，大约是嫁后早卒，一面应合册子曲子底暗示，一面不妨碍回目之文。于是我们两人念念不忘的问题，“湘云底结局总是个不终的夫妇，怎么能说白首双星？”简直是不成问题了。 但这全是一面之词，未为定论。第一，既作者欲暗示一暖昧之事，则此目应移到第二十九回，不得在第三十一回上。第二，我们既认定此书是自传，又似乎不得作如此描写，更不得明白点破。故此说我亦不深信，姑存之备异闻而已。颉刚也说：“新解似乎有些附会，不敢一定赞成。”二二，十二，九，记。)(四)杂说众人──本书最重要的事实，已在上三部中约略包举。现在说到一些零碎的事情，姑且从无统系中找个统系。现在把宝玉，十二钗以外的众人底事情，我以为须更正高本底错误的，分为两项：(A)贾氏诸人，(B)副册又副册中的人物。
贾氏诸人可以略说的──因为略有些关系──只有邢夫人，贾环，赵姨娘。以外那些不相干的，自然不应当浪费笔墨。我们先说邢夫人与凤姐底关系。我以为贾母死后，邢夫人与凤姐必发生很大的冲突，其结果凤姐被休还家。这也是八十回后应有的文章。
从书中我们知道，凤姐是邢夫人之媳，而王夫人之内侄女。因贾母在堂，所以两房合并，王夫人与凤姐掌握家政，而邢夫人反落了后。贾母死后，凤姐当然得叶落归根，回到贾赦这一房去，并不能终始依附王夫人。书中曾明说过应有这么一回事：
“平儿道：‘何苦来操这心！……依我说，纵在这屋里(王夫人处)操上一百分心，终久是回那边屋里去的’(邢夫人处)……”(第六十一回) 这已无可疑了。但凤姐回到那边屋里以后，又怎么样呢？以我揣想，应和邢夫人发生大冲突。怎么知道呢？从八十回中推出来的。
我们看，凤姐平素作威作福，得罪了多少下人，而邢夫人又是禀性愚弱，多疑的人；(第四十六，第五十五，第七十一回)两方面凑合，那些下人岂有不去在邢夫人面前搬弄是非的理？贾氏那些下人底恶习，凤姐说得最明白：“坐山看虎斗，借刀杀人，引风吹火，站干岸儿，推倒油瓶不扶，都是全挂子的武艺！”(第十六回)在这样空气下边，贾母死后，凤姐失势，自然必当有恶剧才是。而且，邢夫人和凤姐底冲突，贾母在时，八十回中已见端倪了。
“嫌隙人有心生嫌隙。”(第七十一回目录)
“邢夫人自为要鸳鸯讨了没意思，贾母冷淡了他……自己心内，早已怨忿；又有在侧一干小人，心内嫉妒，挟怨凤姐，便挑唆得邢夫人着实憎恶凤姐。”
“鸳鸯说：‘……那边大太太，当着人给二奶奶没脸。”(均第七十一回)这三节话，简直就是我上边所说的证据。邢夫人果然是小人底挑唆，着实憎恶凤姐。果然是故意与凤姐为难。贾母在日，凤姐得势之时尚且如此，则贾母身后，凤姐无权之时，又将如何？其必不会有好结果，亦可想而知的。且贾琏因尤二姐之死，本有报仇底意思，(第六十九回)再重之以婆媳交哄，岂有不和凤姐翻脸的？
凤姐既身受两重的压迫，又结怨于家中上下人等(如赵姨娘，贾环等)，贾母死了，王夫人分开了，则被休弃返金陵，不但是可能，简直是必有的事情。册子上一座冰山，是活画出墙倒众人推的光景。而与邢夫人交恶一事，尤是冰山骤倒底主因之一。
我们再说贾环赵姨娘与宝玉之事。我也以为八十回后必不能没有这一场恶剧。颉刚也曾经有这见解。他说：
“我疑心曹雪芹的穷苦，是给他弟兄所害。看《红楼梦》上，个个都欢喜宝玉，惟贾环母子乃是他的怨家；雪芹写贾环，也写得卑琐猥鄙得很：可见他们俩有彼此不相容的样子，应当有一个恶果。但在末四十回里，也便不提起了。
“宝玉那时，不相容的弟兄握了势可以欺他了，庇护他的祖母也死了，他又是不懂世故人情，不会处世，于是他的一房就穷下来了。”(十，五，十信)颉刚已代我说了许多话，我只引几节八十回中底话来作证就完了。凡一部有价值的文学书籍，必不会有闲笔，必不肯敷衍成篇。以《红楼梦》这样的精细，岂有随便下笔，前后无着落之理？我们只看八十回中写贾环母子与宝玉生恶感这类事情，写得怎样地出力，便知道必有一种关照在后面。若不如此，这数节文章，便失了意义，成为无归的游骑了。我把前人所谓“言不空生论不虚作”，断章取义，介绍到《红楼梦》来。我觉得一部好的文学，便是一队训练完备布置妥贴的兵，决不许露出一点破绽，在敌军──读者──底面前。
宝玉与贾环母子底仇怨，八十回中屡见：如第二十回贾环说宝玉撵他；第二十五回，贾环将蜡烛向宝玉脸上推；第三十三回，贾环在贾政前揭发宝玉底阴私，使他挨打。但最明显，一看便知道必有后文的，是第二十五回，“魇魔法叔嫂逢五鬼”。这回底色彩在八十回最为奇特，决非随意点缀的闲文可比。我引几节最清楚的话：
“赵姨娘听了答道：‘罢！罢！再别提起！如今就是榜样儿。我们娘儿们跟得上这屋里那一个？’‘怎么暗里算计？我倒有个心，只是没这样的能干人。’‘……难道就眼睁睁的看人家来摆布死了我们娘儿两个不成？’‘果然法子灵验，把他两人绝了，这家私还怕不是我们的？’”这四节赵姨娘底话，表现他们所以要害宝玉底缘故，十分明白。(凤姐将来被休时，从这里看，也应当受贾环母子底害。)(1)因自己不如人，而生嫉妒。(2)我不害人，人将害我，不能相容。(3)如害了宝玉，偌大家产便归于贾环之手。有这三个因，于是贾环母子时时想去算计宝玉。赵姨娘幸灾乐祸的心理也在第二十五回里表出：
“赵姨娘在旁劝道：‘……哥儿已是不中用了，不如把哥儿的衣服穿好，让他早些回去，也免得他受些苦。……”以这种“祸起萧墙”的空气，等贾母死后，自无不爆发之理。可见颉刚底悬揣，是大半可信的。我在这里，又联想到贾氏底败，其原因不止一桩；约略计来，已有大别的三项：(1)渐渐枯干──上文颉刚所举示的各证。(2)抄家──我所举示的各证，及上文底情理推测，曹家事实底比较。(3)自杀自灭──如这儿所说的便是。而第七十四回探春语尤为铁证：
“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的！这可是古人说的，‘百足之虫死而不僵！’必须先从家里，自杀自灭起，才能一败涂地呢！”这是很明显的话。她上面说“抄家”，下面接着说“自杀自灭”，上面说“先从”，下面说“才能”，可见贾氏底衰败，原因系复合的，不是单纯的。我以为应如下列这表，方才妥善，方才符合原意。A急剧的 甲抄家……(外祸) 贾乙自残……(内乱) 氏B渐进的─丙枯干 a 排场过大 衰b 子弟浪费 败
c 为皇室耗费 从上表看，像高氏所补的四十回，实在太简单了，不能从多方面下手。原来写复合的成因是很难的，只为实际上复因多而单因少；所以文学如以严格地写实为主，便不许舍难取易。高鹗却不见得明白这个道理，只是马马虎虎的把帐一了，就算完事。
这些话原应该列入(1)项中说，在这儿是题外的文章；但我因从贾环母子与宝玉冲突一事，又想到这一段意思，便拉杂地写下来。好在只在一文中间，前后尽可以参看。本来文章分段，是因才力薄的不得已的办法，如果当真能“文如其旨”，最好是一气呵成，而能使读者一样的眉目清朗，不枝不蔓，这才是真正的文学手段，可惜我不能啊！分段原是大略的指标，不能十分机械地去限制。思想底径路，最好用李后主底词句来描写，所谓“剪不断，理还乱”的便是了！
贾氏诸人底结局中贾兰是很分明的，在李纨底册子曲子上面，明写他大富大贵。我以为贾兰将来应是文武双全的，不应仅仅中举人。不但是第五回所暗示的如此，即第二十六回，宝玉看见他射鹿，问他做什么？贾兰回说，演习骑射，也是一证。本来满洲是尚弓箭的，贾兰将来文武双全，也是意中的事。但这一点，如原本果真这么写去，却没有什么好，因为太富贵气了。这倒很像高氏底笔墨；但高鹗在这里偏又不这么写，不知又为了什么？我想，高鹗自己中了个举人，只知世间只有举人员最阔，也未可知。但这自然是开顽笑的话。
以外副册、又副册中人物，我所知道的离完全竟很远，现在只挑些可说的说。因为不关重要，所以也简单地说。
(1)香菱是应被夏金桂磨折死的。我引胡先生底话：
“第五回的‘十二钗副册’上写香菱结局道：‘根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使芳魂返故乡。’两地生孤木，合成‘桂’字。此明明说香菱死于夏金桂之手，故第八十回说香菱‘血分中有病，加以气怨伤肝，内外挫折不堪，竟酿成乾血之症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药无效。’可见八十回的作者明明要香菱被金桂磨折死。……”(《胡适文存》，卷三)他说得再确实没有了，但我还得稍添补一下。戚本第八十回之目是“娇怯香菱病入膏肓”，也是香菱将死底一证。我又以为香菱应死在元宵节后，或者竟在节上被夏金桂害死的，也未可知。我举一诗为证。第一回，甄士隐抱着女儿(香菱)，和尚对她念了一偈，其文是：
“惯养娇生(出于名门)笑你痴(呆香菱)，菱花空对雪澌澌(言与薛蟠并无恩爱)。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”高鹗所补，没有照应到这一点，也是他底粗忽。
(2)小红应当和贾芸有一个结局。这也让适之先生说：
“即如小红，曹雪芹在前八十回中极力描写这个攀高好胜的丫头。好容易他得着了凤姐的赏识，把他提拔上去了；但这样一个重要人才，岂可没有下场？况且小红同贾芸的感情前面既经曹雪芹那样郑重描写，岂有完全没有结果之理？”(《胡适文存》，卷三)
颉刚也说：
“小红事，我从‘遗帕惹相思’数回看来，似乎应和贾芸有些瓜葛，但后来竟不说起，似乎是一漏洞。”(十，五，二十六信)小红在后四十回中虽屡见，(第八十八，九十二，一O一，一一三各回)但只和丰儿当了凤姐底小丫头，毫不重要。即第八十八回，和贾芸捣了一回鬼，以后也毫无结局，可见高鹗确是没注意到她。且所以遗漏了她底结局，或者他因为不知道应当怎样写法。即我们现在对于这点也是不知道的。适之只说，“岂可没有下场”；颉刚只说，“应有些瓜葛”。究竟下场是什么？瓜葛是什么？他们既说不出来，我也说不出来。只好请雪芹自己说罢，但他却没有说什么！
(3)鸳鸯不必定是缢死。这是消极的话。我并不知道她底结局，究竟是的确怎样(虽然大概可以知道)，只觉得高氏补这节文字，不免有些武断，虽不一定就是错误。鸳鸯底结果底暗示，如下：
“鸳鸯冷笑道：‘……纵到了至急为难，我剪了头发，做姑子去，不然，还有一死！……”
“我也不跟着我老子娘哥哥去，或是寻死，或是剪了头发，当姑子去。”(均第四十六回)她明是出家与自尽双提，在第一节中，似以当姑子为正文，而自尽是不得已的办法。即后来当着贾母剪发，也是出家底一种表示。不知高先生何以会知道她定是缢死的？这明是一种武断。我们作八十回后底揣测，便应当排斥这种武断，而使鸳鸯底结局悬着，庶不失作者底本意。
(4)麝月是跟随宝玉最后的一人。这层意思，在下卷《后三十回的红楼梦》二文中。现在只把明证写下来。
“麝月便掣了一根出来，大家看时，上面一枝荼蘼花，题着‘韶华胜极’四字；那边写着一句旧诗，道是：‘开到荼蘼花事了。’注云：‘在席各饮三杯送春。”(第六十三回)麝月将为群芳之殿，于此可见。我疑心敦诚所谓“新妇飘零”或就是指的她。(原诗见《四松堂集》，《努力》第一期所引)但这亦是瞎猜，只供读者底谈助而己。
(5)袭人应是个负心人。她嫁蒋玉函应为宝玉所及见。这也在后文尚有论到的。现在举证列下，而分论之。
(A)“这袭人有些痴处：伏侍贾母时，心中眼中只有一贾母；今跟了宝玉，心中眼中又只有一个宝玉。”(第三回)这可谓绝妙的形容。换句话说，便是“见一样爱一样”，“得新忘旧”的脾气。这就是将来作负心人底张本。这儿把她底性格写得如此轻薄，反说是“有些痴处”，可谓蕴藉之至。我想，这文还没有完全，应当补上一句：“将来跟了蒋玉函，心中眼中只有一个蒋玉函”。但如此痛快，恐非作者所许的。他如何肯一语道破呢？(B)袭人底册词是：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘？”(第五回)这几个挈合词，已把作者底愤怒，袭人底负心，完全地写出。如读了这两节，还不相信袭人底负心，可谓不善读书。(C)自晴雯被逐，宝玉渐渐厌弃袭人，有好几处，而最清楚的是：
“宝玉笑道：‘你是头一个出了名的至善至贤的人，……焉得有什么该罚之处？只是芳官尚小，过于伶俐，未免倚强压倒了人，惹人厌。四儿是我误了他。还是那年我和你拌嘴的那日起，叫上来做细活的，众人见我待他好，未免夺了地位，也是有的，故有今日。只是晴雯，也和你们一样，从小在老太太房里过来的。虽生得比人强，也没什么妨碍着谁的去处。就是他性情爽利，口角锋芒，究竟也没得罪那一个。可是你说的──想是他过于生得好了，反被这个好带累了！’说毕，复又哭起来。袭人细揣此话，直是宝玉有疑他之意，竟不好再劝，因叹道：‘天知道罢了！此时也查不出人来了，白哭一会子，也无益了！’”(第七十七回)
“孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭(上四下孚)(上四下啜的右边)；(上艹下资)(上艹下施)妒其臭，(上艹下姬的右边)兰竟被芟锄。花原自怯，岂奈狂飙？柳本多愁，何禁骤雨？偶遭蛊虿之谗，遂抱膏肓之疾。……诼谣(讠奚)诟，出自屏帷；荆棘蓬榛，蔓延窗户。既怀幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。高标见嫉，闺闱恨比长沙；贞烈遭危，巾帼惨于雁塞……呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵之有妒？钳(讠皮)奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释！”(第七十八回，宝玉祭晴雯，作的《芙蓉女儿诔》)这两节话是何等的感慨！对袭人这节话，简直是字字挟风霜之势，说得声泪俱下，把袭人底假面具揭得不留丝毫余地。所以袭人也无可再辩，只付之于“天”作为遁词。于此可见作者对于人情世故阅历之深，何尝真是傻大爷？如袭人这种伎俩，又岂可以瞒过聪明绝顶的贾宝玉？我常常这么想，厌恶世故的人，每是深知世故的；因为深知了这无非变把戏，所以深恶而痛绝之。若茫然不知世故是什么，早已目迷五色，被他诱惑了，如何再能发生厌恶的情绪？祭晴雯文中语，则简直是声罪致讨的檄文了！
从上三项，归纳起来，袭人底改嫁有两个原因：(1)她底负心，因宝玉底贫穷。(2)宝玉厌恶袭人。但她底改嫁，是在宝玉出家之前，或在其后(如假定宝玉终于出家)？以我说，应在其前。因如高本所写，宝玉失踪以后，袭人再去改嫁，似不得谓之负心。(高氏是抱狭义贞操观念的，所以在书末深眨斥她。)必宝玉落薄之后，未走以前，袭人即孑然远去，另觅高枝，这才合淋漓尽致的文情！高氏所以不能如此写，正因为不写宝玉贫穷之故；我们看后三十回本，一方写宝玉贫穷，一方即写袭人嫁在宝玉出走之先。这可以见这两事底因果关系，是怎样的密切。我们试想，宝玉若不贫穷，又不出走，袭人如何能改嫁蒋氏？
本书八十回后底事实，可以考见的，约在这四大项中包举。以我底知识这般的不完备，而这文篇幅已逾万言，这也可见我文字底芜杂，须得请求读者底原宥。我在本文开首已说过，在黑夜中，去辨别路途，是件不可能的事。我强为其难，这失败也是当然的。我所以甘心冒这失败底危险，只是因自从高本流行之后，世人每每误认高鹗为曹雪芹，实在是一种很深的遗憾。我想矫正这个错误，使《红楼梦》底真相得再显于世，于是便不自揣自己底力薄，而竟来负荷这个重任。我总时时觉得《红楼梦》一书底价值，很当得有人来做番洗刷底事业。我便是一个冲锋者啊！
本论已将终了，却还有些零碎的洗刷工夫，现在也写下来，作为收场时的小锣。第五回，《红楼梦》曲，最后的一折，是《飞鸟各投林》，世人对于这折底解释往往错了。譬如汪原放君便因此故，所以把标点符号错得很多。我把我底意见申说一番。现在先把原文录下，即依我底解释作句读。
“《飞鸟各投林》──为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽；冤冤相报岂非轻；分离聚合皆前定；欲知命短问前生；老来富贵也真侥幸；看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真乾净！” 我说明之如下：(十年五月十三给颉刚的信。)
“《十二钗曲》末折是总结；但宜注意的，是每句分结一人，不是泛指，不可不知。除掉‘好一似’以下两读是总结本折之词，以外恰恰十二句分配十二钗。我姑且列一表给你看看，你颇以为不谬否？(表之排列，依原文次序。)
(1)为官的家业凋零──湘云
(2)富贵的金银散尽──宝钗
(3)有恩的死里逃生──巧姐
(4)无情的分明报应──妙玉
(5)欠命的命已还──迎春
(6)欠泪的泪已尽──黛玉
(7)冤冤相报岂非轻──可卿
(8)分离聚合皆前定──探春
(9)欲知命短问前生──元春
(10)老来富贵也真侥幸──李纨
(11)看破的遁入空门──惜春
(12)痴迷的枉送了性命──凤姐
这个分配似乎也还确当。不过我很失望，因为我们很想知道宝钗和湘云底结局，但这里却给了她们不关痛痒这两句话，就算了事。但句句分指，文字却如此流利，真是不容易。我们平常读的时候总当他是一气呵成，那道这是‘百衲天衣’啊！”这虽非八十回后之事，但却于十二钗底结局有关，所以列入本篇。《红楼梦》除此以外还有一节很重要的预示，便是甄士隐做的《好了歌注》。《好了歌》是泛指一般人的，而《歌注》却专指贾氏一家之事。可惜现在我们不能把这个解析分明，有些是盲昧的揣想，有些连揣想底径路也没有，只觉得八十回后，对于此点，应有个关照而已。关照是什么？我们当然是不知道。
“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。(宝玉之由富贵而贫贱)说甚么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？(宝玉之由盛年而衰老)？昨日黄土陇头堆白骨，今宵红绡帐里卧鸳鸯。(似指宝玉续娶之事，如高鹗写黛玉死而宝钗嫁，旧时真本写宝钗死而湘云继。)金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。(谁？旧时真本以为是湘云。)正叹他人命不长，那知自己归来丧！(谁？什么？)训有方，保不定日后作强梁；(谁？高鹗大概以为是薛蟠。) 择膏粱，谁承望流落在烟花巷。(我以为是巧姐。)因嫌纱帽小，致使锁枷扛；(谁？什么？)昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。(我以为是贾兰。)乱哄哄你才唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！” 可疑的，可盲揣的，都在括弧中表现。我觉得这决不是泛指，在八十回都应有收梢。我觉得高鹗本中只照应了一小部份，以外便都抛撇了；因为他也没有懂得，正和我们一样。我看了这个，觉得现在我们所可揣测的，即使全对了，至多只有二分之一。《歌注》中这些暗示，都是八十回后底主要文字，而我们竟完全不知，不但不知，有些连盲想都还没有。这可见八十回后底光景，是怎样的黑暗；而我们从微明中所照见的，是怎样的稀少！因此，这文中所罗列的，是怎样的不完备！
只考辨一部《红楼梦》，可谓微细极了，但我已在这么小的领域内带了这么多的失望归来了。这可见失望是知识底伴侣，是千真万确的。但我以为这个伴侣，正足帮助人生底活动。失望便是不知足，不知足便去寻求，寻求所得的是失望，失望还是不知足。“吾生也有涯，而知也无涯。”我愿为庄子下一转语：“因知底无涯，所以才能容受有涯的吾生哟！”
二二，六，二五。
