我们要研究《红楼梦》，第一要分别原作与续作；换句话说，就是先要知道《红楼梦》是什么。若没有这分别的眼光，只浑沦吞枣的读了下去，势必被引入迷途，毫无所得。这不但研究《红楼梦》如此，无论研究什么，必先要把所研究的材料选择一下，考察一下，方才没有筑室沙上的危险。否则题目先没有认清，白白费了许多心力，岂不冤枉呢？
《红楼梦》原书只有八十回，是曹雪芹做的；后面的四十回，是高鹗续的。这已是确定了的判断，无可摇动。读者只一看胡适之先生底《红楼梦考证》，便可了然。即我在这卷中，下边还有说及的；现在只辨明“原本回目之数只有八十”这一个判断。
自从乾隆壬子程伟元刻的高鹗本一百二十回本行世以后，八十回本便极少流传，直到民国初年，有正书局把有戚蓼生底序抄本八十回影印，我们方才知道《红楼梦》有这一种本子。但当时并没发生一点影响，也从没有人怀疑到“原本究有多少回书”这一个问题。直到一九二一年四月，胡适之先生发表他底一文，方才惹起注意，而高氏续书这件事实方才确定。
但胡先生在当时因程伟元底话，并不因此否定后四十回之目底存在。程伟元底《红楼梦》序上说：
“然原本目录一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。……不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧？……”胡先生在《红楼梦考证》初稿里说：(附亚东本《红楼梦》卷首)
“当日钞本甚多，若各本真无后四十回的目录，程伟元似不能信口胡说。因此，我想当时各钞本中大概有些是有后四十回目录的。”但他在原文改定稿中却表示怀疑，略引我底话作说明。可见胡先生也有点不信任程伟元底序文了。(见《胡适文存》卷三)
我告诉诸君，程伟元所说的全是鬼话，和高鹗一鼻孔里出气，如要作《红楼梦》研究，万万相信不得的。程氏所以这样地说，他并不是有所见而云然，实在是想“冒名顶替”，想把后四十回抬得和前八十回一样地高，想使后人相信四十回确是原作，不是兰墅先生底大笔。这仿佛上海底陆稿荐，一个说“我是真正的”，一个说“我是老的”，一个说“我是真正老的”，正是一样的把戏。
原来未有一百二十回本以前，先已有八十回钞本流传。高鹗说：
“予闻《红楼梦》脍炙人口者几廿余年，然无全璧，无定本。向曾从友人处借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示。……”(高本自序)这所以赐教我们的，明显的有好几点：(1)他没有续书以前，《红楼梦》已盛行二十余年了。(2)流行的钞本极多，极杂，但都是八十回本，没有一部是完全的。(3)这种八十回钞本，高氏曾经见过；很有憾惜书不完全之意。(4)直到一七九一年春天，他方才看见全书，实在是到这时候，他方续好。
既在高程两人未刊行全书以前，社会上便盛行八十回本的《红楼梦》；这当然，百二十回本行世不免有一点困难。而且后四十回，专说些杀风景的话，前途底运命尤觉危险。因这两重困难，程高二位便不得不掉一个谎。于是高氏掩饰续书之事，归之于程伟元；程氏又归之于“破纸堆中”，“鼓担上”。但这样的奇巧事情，总有些不令人相信。那就没有法子，程伟元只得再造一个谣言，说原本原有一百二十回底目录。看他说“既有百二十卷之目，岂无全譬？”他底掉谎底心思--为什么掉谎--昭然若揭了！
而且这个谎，掉得巧妙得很，不知不觉的便使人上当。一则当时钞本既很庞杂没有定本，程伟元底谎话一时不容易对穿。譬如胡先生就疑心当时钞本既很多，或者有些是有百二十回底目录的。这正是有人上程氏底当一个例子。二则高作四十回，与目录是一气呵成的。明眼人一看，便知道决非由补缀凑合而成。如承认了后四十回底目录是原有的；那么，就无形地得默认后四十回也是原作了。到读者这样的一点头，高鹗和程伟元底把戏，就算完全告成。他们所以必先说目录是原有的，正要使我们承认“本文是原作”这句话，正是要掩饰补书底痕迹，正是要借作者底光，使四十回与八十回一起流传。
果然，这个巧妙的谎，大告成功。读者们轻轻地被瞒过了一百三十年之久，在这一时期中间，续作和原作享受同样的崇仰，有同样广大的流布。高氏真是撒谎的专家，真是附骥尾的幸运儿。他底名姓虽不受人注意；而著作却得了十倍的声价。我们不得不佩服程高两位底巧于作伪，也不得不怪诧一百三十年读者底没有分析的眼光(例外自然是有的)。
但到一九二一以后，高鹗便有些倒霉了，他撒的大谎也渐渐为人窥破，立脚不住，不但不能冒名顶替，且每受人严切的指斥。俗语说得好：“若要人勿知，除非己莫为。”天下那里有永不插穿的西洋镜！
我在未辨正四十回底本文以先，即要在回目上面下攻击；因为回目和本文是相连贯的，若把回目推翻了，本文也就有些立脚不住。从程高二人底话看，作伪底痕迹虽然可见；但这些总是揣想，不足以服他们底心。我所用的总方法来攻击高氏的，说来也很简单，就是他既说八十回和四十回是一人做的，当然不能有矛盾；有了矛盾，就可以反证前后不出于一人之手。我处处去找前后底矛盾所在，即用八十回来攻四十回，使补作与原作无可调和，不能两立。我们若承认八十回是曹雪芹做的，就不能同时承认后四十回也是他做的。高鹗喜欢和雪芹并家过日子，我们却强迫他们分居，这是所谓对症下药。
我研究《红楼梦》，最初便怀疑后四十回之目。写信给颉刚说：“后四十回不但本文是续补，即回目亦断非固有。”(十，四，二十七。)后来颉刚来问我断论底依据，我回他一封信上举了三项，(1)后四十回中写宝玉结局，和回目上所标明的，都不合第一回中自叙底话。而《红楼梦》确是一部自传的书。(2)史湘云底丢却，第三十一回之目没有关照。(3)本文未成，回目先具，不合作文时底程序。(十，五，四。)
(1)(2)两节所述，现在看来，尚须略加修正，且留在下面说。(3)节的话，引录如下：
“我们从做文章底经验，也可以断定回目系补作的。因为现在已证明四十回之文非原有的，我们也可以推想得出回目底真假。一篇文字未落笔之先，自然有一个纲要，但这个大抵是不成文的，即使是成文，也是草率的。真正妥当的节目底编制，总在文字写定之后。雪芹既无后四十回之文，决不会先有粲若列眉，对仗工整的后四十回之目。先有确定成文的题目，然后依题做文章，在考场中有之。而在书室中做文底程序，应是：概括草率的纲要--文字--成文固定的节目。若使回目在前，文字在后；简直是自己考试自己，车儿在马前了。我想，有正书局印行的抄本，八十回后无文无目，却是原书底真面目。”这些话虽不是重要，却也是就情理推测的，可以作主要证据的帮助。现在说到正面的攻击文字。因有许多议论批评的话，将在本卷以下各篇，及中卷内详说。这里只简单地举出证据，使读者一目了然矛盾之所在，而深信回目不是原作所有。这样，已尽本篇应有的职责。至于高作底详细批评，已在下面另有专篇，这里不复说一遍了。
最显明的矛盾之处，是宝玉应潦倒，而目中明写其“中乡魁”；贾氏应一败涂地，而目中明写其“延世泽”；香菱应死于夏金桂之手，而目中明写“金桂自焚身”。其余可疑之处尚多，现在先把这最明白的三项，列一对照表，以便参阅：
曹雪芹底话高鹗所补的回目风尘碌碌，一事无成
一技无成，半生潦倒宝玉中乡魁
自己无才，不得入选， (第一百十九回)
当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶，
（以上均见第一回）
贫穷难耐凄凉。复世职政老沐天恩(第三回，宝玉赞) (第一百七回)
运终数尽，不可挽回。 沐皇恩贾家延世泽(第五回，宁荣二公语) (第一百十九回)
自杀自灭，一败涂地。
(第七十四回探春语)
自从两地生孤木 施毒计金桂自焚身致使芳魂返故乡。 (第一百三回)
(第五回香菱册词)
这可以不必再加什么说明，矛盾的状况，已显然呈露。若说四十回之目是原有的，请问上表所列，应作何解释？作者底疏忽决不至此；因这类冲突实在太凶了，决非疏忽所可以推诿的。若果然是由于疏忽，这也未免太疏忽了。且又何以解于《红楼梦》八十回这样的精详细密？我们能相信《红楼梦》作者疏忽到如此程度吗？
我给颉刚信中所述的第二项，这儿没有列入表中。因为“白首双星”一回，下半部虽没有照应，但只可以证四十回是续书，不足以充份证明回目底非原作。我在那时把“白首双星”解得太拘泥了，疑惑作者意在写宝玉湘云成婚，以金麒麟为伏脉。我实在不甚了解，“因麒麟伏白首双星”，究竟是怎么一回事情？所以在那信上说：
“这回之目怎样解法？何谓因？何谓伏？何谓双星？在后四十回本文中，回目中，有一点照应没有？”(十，五，四。)
我那时胸中只有宝湘成婚这一种解释，所以断定后四十回之目既没有照应，便是高鹗补的(如宝湘成婚非见回目不可)。自从发见了后三十回本的《红楼梦》，得了一种新想象新解释，湘云底结局，既不嫁宝玉，也可以照顾到这回底暗示；那么，从这一点论，可谓对于回目无甚关系了(湘云与他人成婚，本可以不见回目的)。既无甚关系，在这节中，当然宜从删削。关于湘云底结局这个问题，下数篇中尚须详说一番。
在那信上还有一层意思，也在这里被我削去。我从前以为宝玉应终于贫穷，不见有出家之事，所举的证据是：
(1)雪芹即是宝玉，雪芹无出家之事。
(2)第一回中有“晨风夕月阶柳庭花”诸话，不是出家人底光景。
(3)第三回赞宝玉有“贫穷难耐凄凉”之语。若甘心出家，何谓“难耐凄凉”乎？而高作第一百十九回，明有“宝玉却尘缘”之文；故当时以为这也是“回目是续的”一个佳证。后来我被颉刚“贫穷之后也许真是出家”一语劝服，便不以高氏写此点为甚谬。但第一百十六回，“得通灵幻境悟仙缘”，却始终以为是要不得。宝玉即使出家，也决不会成仙，这从第一回中语可以看出。这回有补缀底痕迹，却也明显。
以外，第一百九回之目，稍有些可疑。高本八十回中，虽没写柳五儿之死，但戚本却明明叙出，她是死了。如依戚本为正，那么，所谓“五儿承错爱”，又是一点大破绽。高本自身虽幸免矛盾，但也许因他要补这一节文字，所以把五儿之死一节原文删了，也说不定的。我在这里，又不免表示一点疑惑。
我们以外不必再比附什么，即此为止，已足证明“回目是经过续补的”这个断语。而且，回目底续下，定是从八十一回起笔的，不是从八十回，也不是从八十二回。我们且不管以外的证据，如戚蓼生、程伟元、张船山他们底话；只就本书论本书，已足证“原本回目只有八十”这个命题而有余。我对颉刚说：“我们很相信雪芹即宝玉，无论宝玉或出家，或穷困潦倒，总没有做举业，登黄甲，这是无可疑的；因为既可以找雪芹实事做傍证，又可以把本书原文做直证。既已绝对否认这个，因之我们也该绝对的否认现存后四十回目是原来的。这不但是‘中乡魁’露了马脚，在紧接原书之第一回，即第八十一回已如此。续书第一回就说‘奉严词两番入家塾’，这明是高鹗先生底见解来了，所以终之以‘中乡魁’‘延世泽’等等铜臭话头。”(十，六，九)入家塾即是为中举底张本。中举一事非作者之意，因之入家塾一事亦非作者之意。第八十一回之目，既已不合作者之意；可见八十一回以后各回之目都是高氏一手续的。换句话说，便是原本底回目，只有八十；亦不多一回，多一回已八十一了，亦不少一回，少一回只七十九了。重言以申明之，原本回目，与本文相同，都只有八十之数。程伟元高鹗两人底话，全是故意造谣，来欺罔后人的。
二二，六，一九
