去年秋天，我和克里斯•麦梯森（Cris Mattison）一家在美国西南部驱车穿越沙漠，开始了我的英文版新书《午夜之门》的推销之旅，克里斯是这本书的编辑。他36岁左右，寸头、络腮胡子、戴着两端上翘的黑框眼镜，像京剧中黑头的脸谱。他夫人邹迪（Jody）长他十岁，有四分之一中国血统，外加墨西哥等血统。混血如调色，造物主对邹迪关爱备至，把她调成个大美人。他们两岁半的儿子怀亚特（Wyatt）金发碧眼，像个小天使。但他对我保持天生的警惕，总是用英文大叫：“No，北岛。”坚决否定我的存在。
第一站是新墨西哥州桑塔菲（Santa Fe）。据说这是美国最古老的城市，由西班牙探险家于1607年建成。这无疑是美国最美的城镇之一，地处海拔七千英尺的高原，所有建筑全部用的是泥坯，门窗装饰得异常鲜艳。到处是旅馆餐厅酒吧画廊首饰店，让游客和狗的瞳孔难以聚焦。这里富人和艺术家混居在一起，他们在最好的意义上互补：富人住久了总算有了点儿品味，而艺术家丰衣足食。
克里斯的母亲开车从凤凰城（Phoenix）专程赶来，特地带我们去一家高级旅馆参观。那儿有克里斯的铁匠舅舅的手艺——由数只站立的铁兔子组成的楼梯栏杆，让我这个半吊子的中国铁匠汗颜。他舅舅已搬到银城（Silver City），我们将会顺道去看望他。
1934年5月26日，柴油动力的火车头“西风”（Zephyr）号客车，在从芝加哥到丹佛的首次运行中以78英里时速打破了记录，把蒸汽火车头远远抛在后头。Zephyr来自希腊文，原意“西风之神”。它对于人们生活的改变，恐怕只有今日硅片的发明可与之相比。1980年，一个名叫艾德•霍根(Ed Hogan)的火车迷以此命名了他创办的出版社。
1997年秋，艾德划独木舟出事死去。在悼念活动中，他的朋友们决定完成遗愿，把“西风出版社”继续办下去。经过三年的整顿重组，自1999年秋天起，他们雇用了克里斯任执行编辑，并调整了方向，把以俄国文学为主的视野扩展到中国，而我那远在中国版图以外的《蓝房子》（Blue House），以及《裂缝》（Fissile,《今天》英文选集）应运而生。
这次旅行也是为了纪念“西风出版社”创办25周年。穿越沙漠，我对时间获得了新的意识：时间长度似乎只有在广阔天地间才得以展现。
第二站是拉斯库塞斯（Las Cruces），我们在“西风出版社”的负责人之一莱欧拉•泽特林（Leora Zeitlin）家落脚。莱欧拉是本地国家公共电台（NPR）古典音乐的主持人。她出生在美国东岸一个犹太家庭，父亲是著名小提琴家，曾在中国办过培训班。她自幼试图走出父亲的阴影，最终还是得其庇荫，靠音乐吃饭。
第二天上午，我们开车去附近罕见的自然奇景——白沙（White Sand）。克里斯顺手打开收音机，调到古典音乐频道，莱欧拉正像催眠师引导听众进入音乐。我突发奇想用手机给莱欧拉打电话，点播了一支由马友友演奏的中国作曲家盛宗亮的大提琴曲。大约十分钟后，莱欧拉用柔和的声音说：“下面是中国诗人北岛点播的曲子。他目前正在本城访问，今晚将在某某大学朗诵” ...
骤然间，雪地般的白色沙漠随大提琴曲起伏延伸。白沙和雪的主要区别是温度，随着正午的太阳持续上升。孩子们大叫着冲向那热的雪中。
次日晨，干燥凉爽。我和莱欧拉坐在她家凉棚喝茶，聊起“西风出版社”。首先说起其灵魂人物艾德。“他害羞内向、不善言辞，却意志顽强。他天生就是个出版家。”她从屋里取出几本手绘的小册子——幼稚的字体和插图，右上角标明期号和价格，每本15美分。“这是他十四五岁出版的刊物，主要对象是邻居和同学。”莱欧拉说。
1969年艾德在波士顿东北大学读书时，创办了文学刊物《外表》（Aspect），那年他才19岁。第一期只油印了12本，刊名是手写的。后来谈到办《外表》的初衷时，他这样写道：“ 在出版业致力于迎合畅销书时，这本身就是一种政治行为。”《外表》经过十年的磨砺，在波士顿地区的文学圈颇有影响。
1978年夏，莱欧拉大学毕业后搬到波士顿，在哈佛大学找到份秘书的工作。第二年春天，在哈佛大学举办的大型书展上，她结识了书展的组织者之一艾德。那晚他们一见如故，聊得很投机。过了几天，艾德打电话向她约稿。莱欧拉的诗首次变成铅字，发在《外表》上。艾德进一步提出让莱欧拉进入编委会。就在参加编委会例会的路上，艾德突然把车停在路边，对莱欧拉说：“我打算把刊物停了，办一家出版社。”有人告诉他，文学刊物是没有前途的，剩下的将只有文学出版社。这句话让他琢磨了好几天，最后拿定主意。在编委会上，大家被他的决定激怒了，除了莱欧拉外几乎全体反对。而艾德坚定地说：“这刊物是我的。”
艾德开始训练莱欧拉打字排版。他自学成材，是这方面的行家。在一本书一张海报传单送印刷厂以前，他要精心检查每个细节，直到满意为止。“西风出版社”没有专职人员。那是个理想主义的时代，大家各自打工，业余时间来帮忙，从不计报酬。艾德靠排版养活出版社和自己。他是个不知疲倦的人，实在累了，他就在沙发上闭目养神片刻。莱欧拉问他是否有当作家的打算，艾德说：“世上好作家太多了，可是没有足够的好编辑和好出版家。”
1989年12月的一个早上，他们经过日日夜夜的苦干，终于完成了《安娜•阿赫玛托娃诗歌全集》的排校，谁也没料到这本书前后用了七年的时间。他们最后反复推敲了每个细节，然后把1600多页的书稿装进四个箱子。艾德不信任任何人，他要亲自坐火车把它们送到密西根州的一家印刷厂。“我不敢肯定这一切对我对大家来说是值得的。”艾德在火车站对送行的莱欧拉说，“还是我亲自携带安全些。”
孩子们冲进来，打断了我们的谈话。怀亚特一见到我就大叫：“No，北岛。”把孩子们哄走后，我们之间出现短暂的沉默。莱欧拉是那种爽朗大度的女人，此刻显得有点儿忧伤。
1991年她离开波士顿搬到新墨西哥州，继续帮助艾德工作。自1995年后由于生孩子等原因，她开始从出版社淡出。她说：“艾德依然让我吃惊，尽管财政亏损，申请基金失败、发行不利等各种困境，他照样那么乐观。正是由于他的执着，出版社才度过了一个个难关。”
有一天半夜两点，他们正在电话讨论申请基金的细节。“我好像听见了火车声？”艾德能记住全美国所有的铁路线，据他所知，没有客车经过拉斯库塞斯。莱欧拉告诉他那是从桑塔菲开来的货车。“哦，孤单的声音，”他喃喃说：“夜间火车汽笛那孤单的声音。”
和莱欧拉一家告别后继续上路。仍由克里斯开车，我坐在他旁边昏昏欲睡；怀亚特在后座用中文大叫“奶、奶，”然后扑进邹迪怀里吃奶。
银城位于新墨西哥州西南部，紧靠一个三百万多公顷的国家森林公园。我住在市中心的一个家庭旅馆，麦梯森一家住在吉姆（Jim）舅舅家。
吉姆比我小几岁，健壮敦实，眼镜后面是双聪慧的眼睛。从外表来看，他可能是教授、推销员或车行老板，只有握手时才能确定他的身份。铁匠的手粗糙黢黑，永远洗不干净，看来这职业标志是不分国籍的。他从小在内布拉斯加州长大，在大学主修人类学。毕业后搞考古建筑勘测，在砖瓦厂修理设备。自八十年代初改行当铁匠，跟名师学徒后立业，先在桑塔菲开铺子，七年前搬到银城。
我在七十年代当过五年铁匠。在克里斯怂恿下，吉姆在他的工作坊生起炉子，让我比试比试。我抄起大锤，在吉姆的小锤指点下，叮叮当当击打着烧红的铁条。鼓风机嗡嗡响，正好掩盖了我的喘息。我瞥见怀亚特从窗外盯着我，我猜他准在叫喊：“Yes，北岛。”重操旧业，心随大锤上下忽悠，落点尚准，但力度不足。待我放下大锤，故作镇定，手心汗津津的。吉姆总结道：“你原来只是个轮大锤的。”我得承认，一个美国铁匠对一个中国准铁匠的评价基本上是公正的。
离开银城，我们向亚利桑那州图森（Tucson）进发。一路上，我接着莱欧拉的话题，问起“西风出版社”的现状。克里斯于1999年秋天接手编务工作，单枪匹马，独当一面，办公室就设在他家。他们住在波士顿布鲁克兰一栋古旧的白色木房子里。我到波士顿都在他家落脚。克里斯说话速度比别人快一倍，和他的工作效率及思路相称。只有夜深人静，我们啜饮苏格兰威士忌，他才放慢下来。
克里斯告诉我，自从1990年《安娜•阿赫玛托娃诗歌全集》出版以来，“西风出版社”的兴趣转向翻译；艾德死后，出版社重组，进一步调整方向，致力于外国文学，包括中国文学在内。除了我的散文集和《今天》的英文选集外，他们还出版了《夏宇诗选》、《多多诗选》和《张耳诗选》。
“你能想象英语文学如果没有兰波、策兰、托斯陀耶夫斯基、阿赫玛托娃会是什么样吗？而大出版社对这样的作者根本没有兴趣。由于其规模，由于在跨国媒体吞并中的格局限制和商业诉求，他们要不断说服读者接受那些所谓的“明星”作家，翻译文学基本不在他们的视野内。除非某外国作家获得大奖，他们才开始包装炒作。”
克里斯特别强调翻译的重要性。他说：“在美国文学刊物和出版社的数目在持续上升，但真正致力于翻译的却非常有限，这和美国人的思维方式及其视野的局限性有关。翻译就其本质来说是作者、译者、原文读者、译文读者、文学评论家和翻译同行之间的对话，特别是在一个文化僵死、对‘他者’感到畏惧的社会，这种对话变得更为重要。”这让我想起我的同事、著名翻译家葛浩文（Howard Goldblatt）在一次访谈中提到，外国文学译作只占美国出版量的百分之一。
在克里斯看来，对于像“西风”这样的中小出版社，编辑有更大的自由度，以文学价值为取向，不必像那些大出版社总是把市场营销摆在首位。“这世上总有一些对快餐文化反感的读者，不能让他们在书架那边白白等待，”他补充说。
此时，一列货车与我们平行前进。邹迪叫醒怀亚特，指着车窗外：“看，火车。”我想起艾德，想起他在那静夜中的话：“哦，孤单的声音，夜间火车汽笛那孤单的声音。”
