“杯水车薪”出于《孟子·告子上》：“取水足以制火，一杯水何能救一车薪之火也？”谓一杯水不能救一车着了火的薪柴，比喻以小救大，无济于事。
不过这里有个小问题：一般救火宜用敞口的盆状容器，孟子怎么用杯子取喻？
同样的问题还有《史记·项羽本纪》记项羽将刘太公放在高砧上，示意马上要成为刀下肉，以胁服刘邦，刘邦坦然道：“吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一桮（杯）羹。”羹是调味带汁的肉，像今天的红烧肉，刘邦怎么要项羽将肉菜放到小小的酒杯里呢？
原来上述诸例中的“杯”并不是一般深腹有鋬的酒杯，而是一种耳杯。它摊口橢圆，侧有两耳；比今菜盆稍深，比今汤碗稍浅；木胎涂漆，也有铜质。盛行于战国、秦汉之际。1972年湖北云梦县大坟头一号汉墓出土的一个木牍所记随葬器物中有桮，而所见实物就是一只木胎挖制、平底、两侧有对称的新月形双耳的耳杯。1977年安徽阜阳双古堆西汉汝阴侯墓出土了漆耳杯，自铭为“杯”，形制同上。山东诸城画像石有一幅数人席地跪坐的宴饮图，席上的案盘中即置有这种耳杯。战国文献中称“桮捲”、“杯圈”者，也是耳杯之称。
耳杯主要用来盛羹菜，相当于今菜盆作用，故《大戴礼记·曾子事父母》：“执觞觚杯豆而不醉。”卢辩注：“杯，盘盂盆盏之总名也。”《汉书·朱博传》：“自微贱至富贵，食不重味，案上不过三桮。”三桮，犹三盆三盘，用来盛菜。不过，这种木胎耳杯到后汉渐渐消失了。大约从魏晋起，“杯”指今天一样深腹的酒杯，并且成为此种杯的总称了。成语“残杯冷炙”、“杯盘狼藉”、“杯弓蛇影”中的“杯”都属这一类。这种酒杯不是从耳杯变来，而是从卮变来的。
解释词语，对词语的出现时代要十分注意。《孟子》中的“杯水车薪”出自战国时代，其时“杯”指酒杯或耳杯，即有二义；作为救火的器物，古今都不会拿酒杯舀水，孟子决不会拿虚构的乌有之物取喻，因此这个“杯”必取耳杯义，若此就符合用盆状器救火的常例了。汉代也盛耳杯，且是盛羹菜，必用耳杯，故《史记·项羽本纪》中刘邦说的“一桮羹”，也是用耳杯，犹置于食盆。
（作者单位：浙江大学中文系、汉语史研究中心）
