提起陕西，一大片黄土地就会在脑海中呼的抖开来，再一望无际的伸展开去，西北风在上面无牵无挂的撒着野，因为地面光秃到只几棵瑟瑟发抖的可怜草木。等我到了陕西汉中的一个小县城一看，却大吃一惊：分明是一色的青山绿水啊，这里，是陕西吗?
勉县，地处汉中盆地的西端，为南北两行山脉遥遥相对之间的一块平川，汉江在中间款款行走，贞静温婉，像一位处子移步出阁，她确实也是刚刚从西边深山源头起身，清冽的江水就养出了这一块温润丰饶的农耕文明乐土。
县城不大，和朋友散步在北边的天荡山道上，或汉江水岸边，不时可以遇到他们的熟人朋友，在城里小店品尝当地名小吃，会被陌生人抢着买了单。一次驱车出游时，那位大大咧咧到可爱程度的年轻女医生朋友，一不小心倒车擦碰到了马路边停泊的邻车，只与街面店商打个招呼，就毫不经意的扬长而去，车主如果真的在意的话，会很容易就找到她的。这是个典型的熟人社会，小城里街上人群里放个屁，都能闻得出是谁家放的。勉县人淳朴热情，待朋友颇有古风，给我留下极为深刻的印象。
勉县的西面，被连绵的大山所围堵，山中的那条道路，就是古人一听就腿软的蜀道了。蜀道难，难于上青天。在人类漫长的冷兵器时代，那些占有四川盆地的人杰中，野心勃勃之辈，会突然从隐秘艰难的蜀道中杀出来，向占据中原的王者发起挑战，这出入蜀道的门户，就是汉中勉县的阳平关，从巴蜀平原通向关中的咽喉。三国时期，魏蜀两国的那些个猛人，就是在这里叩关叫阵，开关练招的。其中黄忠刀劈夏侯渊，赵云单骑退曹操，马超镇守阳平关，孔明长眠定军山，都在此地。
来过这里，或埋在这里的名角多了，以至于勉县人都拿其中一些不当回事了。所以，在驱车前往武侯祠的路上，我惊讶于当地朋友们对路旁一闪而过的马超墓祠视若不见的范儿，这引起我好一阵唏嘘，想这位路边悄然长眠的主儿，可是把当年天下头号枭雄曹操，揍得渡河逃命，仅以身免的蜀汉骠骑大将军。曹操曾仰天哀叹：马儿不死，吾无葬地也。而诸葛亮品评马超为：兼资文武，雄烈过人，一世之杰。这位非凡人物的真身葬墓竟然被当地人冷落如斯，可见陕西的地下埋着的名角之多。
那个周末，几位勉县朋友应我的要求，驱车去邻县城固拜访西汉张骞墓。因路旁几乎未见指示标牌，车在美如画卷的汉中田野乡村里跑迷了路，遂问路于在公路上晒谷的一城固老农，张骞墓在哪里?老农挥手一指前方，说不远不远，一百米就到了。哪知车跑了两三里地才到，众大笑。我说难怪那位城固人张骞，敢在汉武帝面前领命，跑到万里之外的阿富汗去，他一定也是太没准头，以为那大夏国只几百里地远，一糊涂就上路了。开玩笑啦，我几天前刚从遥远的新疆伊犁边陲回内地，对这位仅靠马腿人脚走了两个来回的老兄，可是崇拜的五体投地。
张骞纪念祠墓，诺大个三进院落，却只有我们这一车来的寥寥数人，也好。松柏森森，流云缓缓，一棵龙爪花在青冢顶上静静开着，伟大的旅行者就躺在那花的须根下面，回忆着他在漫漫路途上的无尽孤独。只有他自己知道，伴随那份长长孤独的，有多少个惊心动魄的时刻。想象一下吧：烈日狂风，飞石鸣沙，暴雪冰原，孤灯旌影，夺命追骑，大漠狼烟。
非常之人，非常之事，非常之功。张骞，这位做大了中华文明这张大饼的人，真正当得起这个评语。
汉中口腔医院的孙院长也是城固人，他回忆儿时一次尿急，跑进乡野小径旁的乱草丛中撒尿，见一残碑，上面有樊哙的名字，那里应该是这位鸿门宴上闪亮登场的狠角色，汉高祖刘邦妹夫的一座衣冠冢。长大后忆起再去寻找，那块碑就不知所终了。
从留坝张良祠回来，路过一个叫马坝的小镇时，我请朋友停车。镇边有条小溪，溪边立着几块古碑，上面记载着该地发生的一个故事：萧何月下追韩信。
话说当年楚汉相争，韩信弃楚归汉，却不得刘邦赏识重用。韩信于是又跨马黯然离去，跑出百里之遥后，来到马道镇的寒溪，却恰逢大雨之后溪水暴涨，韩信被阻河边，连夜追赶的丞相萧何才得以追上了他。一番苦苦相劝后，韩信跟着萧何回到汉营，这才有后来的刘邦筑坛拜将，封韩信为大将军，打败西楚霸王项羽，建立巍巍大汉王朝的历史故事。古人感叹道：若非寒溪一夜涨，焉得汉室四百年。寒溪夜涨，这样一个小事件，从此改变了汉民族的整个历史轨道。标明这一事件的几块古碑，却畏缩的挤在公路桥边一个不算起眼的小亭子里，被川流不息的来往车辆视而不见着。
我俯身溪边，拾起两块石子，两千余年，对于自然打磨出一条花纹就要费多少万年的它们，就像昨天一样不久，所以，这两块石头应该看到了，那夜牵马立于溪岸边的将军，和月下赶到的长者。石头如果知道，将军到了最后，还是死在了那位劝说他回去的长者的计谋之下，它们会为他一声叹息吗?
当地朋友们都是勉县医院的医生，当问起他们年内将要搬迁的医院新址在哪里，一人漫应道，是在汉江南岸的右所村附近。我一听大惊：是不是赵子龙单人立马空营前，吓退曹操亲统大军，被刘备听到后直吐舌头，说子龙一身都是胆的那个地方?众人面面相觑，都说不知道，只晓得黄忠在不远处的定军山，一刀劈了魏国大将夏侯渊。一人解嘲道：赵云那一次打仗又没死个名角儿，所以当然没人记得啦。
这汉中人民懵然不觉的幸福，让山东阳谷县人民知道了会嫉妒得吐血的，要知道他们为了挖到旅游资源，连淫棍恶霸西门庆这位古代小说中的虚构人物，都要与邻省城市争夺其故里之名，而掀起口水大战。可在这汉中一地遍布的历史人文古迹，却是养在深闺人未识，唉。
当我问起为什么勉县人迟迟不发展旅游业时，众人纷纷吐槽道：前任县太爷执意要在当地发展钢铁工业，来快速拉高鸡的屁，这种搞法出政绩升官，当然要比发展旅游业来的快啦。看到汉水南岸那几个浓烟滚滚的钢铁厂大烟囱了吧，就是那已经升官走人的前县太爷的杰作呢。搞得勉县人都不去原本山清水秀的定军山游玩了，怕被那烟熏。现在南岸的房子开发商做好了都没人买。眼下当政者大概知道后悔了，正拼命申请改勉县为定军山市，准备大打旅游牌。这里的各种路，都已经修得很不错了。
可我心里却又担心起这帮地方官员，可能要以他们恶俗低下的文化品味，开始糟蹋这块好风水了。我刚观览过的汉中石门栈道风景区，就是一个令人扼腕的例子。那里曾经有春秋秦汉以来的古人，为翻越秦岭天险，沿着河谷悬崖凿孔，横木铺板作成的古栈道，这就是历史上著名的褒斜道。数千年来车马悬空行走，成为人类交通史上一个奇观。古代在关中与巴蜀之间，穿越秦岭来去的众多王公巨爵、文人官员、商贾游子，惊叹于其间壮美的山水风光，刻下无数摩崖文字，慢慢就形成了浩如烟海的石门摩崖碑刻群。文革时期，石门水库的上马修建，一夜间，就让几乎全部古栈道，连同大量的古摩崖石刻，永远沉没在茫茫水下。如今地方搞旅游开发，在已经水葬在水面以下几十层楼深的古栈道上方山崖旁，新建了一个山寨版的栈道。而摩崖石刻中仅有十三方被凿下来，陈列于汉中市博物馆，即所谓石门十三品。
沿着石门水库风景区的褒河边行走，一路见到一群一群风马牛不相及的大小雕像杂陈，上自西周褒姒，汉初刘邦，魏武曹操，明朝太祖，四大美人，寓言故事，十二生肖，下至本朝毛爷，革命人物，真有啼笑皆非之感，恍惚如行走在一个蹩脚石雕工场的露天仓库里。想起朋友们叹息之余的一句话：没文化，真可怕。
没文化的可怕，还发生于上世纪六十年代，沔县被粗暴的改名为勉县。沔县，因汉水而得名，汉水古名沔水。沔，形容水流充盈河面的美好景象。中国最古老的诗歌集，诗经·小雅中的《沔水》等多篇诗歌，即歌咏这条伟大的母亲河。文革前两年，陕西的地方党国大员们认为“沔”字生僻难认，下令改沔县为勉县，如此，一个数千年历史的文化符号传承，就永远中断和消失了。一位汉中人氏对此发出过这样的感慨：权力在对文化的强奸中又一次获得了快感。
从当地口腔医院的同行那里听到另一个故事。
石门水库下，还淹没了一条三十年代民国时期修建的川陕公路的一段，这条公路刚好赶在抗战爆发前完工，在八年抗战的大后方发挥了难以估量的巨大作用。当年负责褒河石门这一段的工程师是一位才二十多岁的海归学子，为了避免毁坏石门摩崖碑刻，他说服主政者修改了原修路方案，以增加预算和建筑工期的不菲代价，挽救了数量巨大的古代文化遗宝。
三十年多后的文革时期，新修的水库将众多摩崖石刻，连同伟大的古代奇迹石门栈道一起，永远淹没到了水下，仅有十三方摩崖石刻被凿移而得以幸免。据说，已是白发苍苍的那位工程师来到石门水库，在大坝上朝向水面，默默站了足有三个小时，水下深深的黑暗中，埋葬着他用青春打造的那条抗战公路，还有他曾经倾力保护过的众多伟大历史遗迹。离开之前，这位老教授对人说：那些人在设计水库时，为什么就不能和我当年一样，顾念老祖宗们留给我们的文化遗产呢?
我爬上天荡山，向南眺望着一马平川，风景如画的汉中盆地，心中祈祷，愿你永远美丽，如人生初见。
