题记:本文是为完成安徽大学黄文治老师《影视人类学》“家国记忆”主题课程作业而作，在写作和修改的过程得到黄文治老师，以及相关同学的赐教，在此表示感谢。
2012年夏，我参加高考，超三本线3分。我满怀着对大学的憧憬，填好了志愿，在家欢喜的等待，似乎可以看见大学所有美好、新奇的事情，等待着我去体验、感受。可是命运总是喜欢和人开一些玩笑。我的分数“撞车”了，是的，离提档线差一分，也就是说我除了复读已经没有其它选择。可是我不想复读，所以我去填了征集志愿，原以为是意料之中的录取，结果却出乎意料，我落榜了，我还是没有被任何一所学校录取，这是真的没有学校可以去上了，就算是专科学校，我也没有机会了，我的大学梦似乎走到了尽头。
我和表弟一起参加高考，结果他考上了二本，但也没去上，家人想让他上更好的大学，于是去了毛坦厂中学复读。在我实在没有选择的情况下，我也去了毛坦厂中学，这个改变了我以后生活的地方。其实我是可以去其它的复读学校的，但当时在我的心里是这样想的：别的复读学校我不确定能不能考上大学，可是一旦去了毛坦厂中学，那我一定是可以考上大学的，与其都是痛苦，那还不如来个一次性的，起码熬过去了，我就算成功了。我不知道那些去毛坦厂中学的学生心里是不是和我一样的想法？当时我就简单的想有个大学上，只有让我考上大学，让我干什么都行！所以去毛坦厂中学前，我是“野心”勃勃的，家中也有人反对的，一个没出过远门的女孩在那么远的地方上学，没有亲人、朋友，会很不方便的。可是我坚定要去那儿复读，因为我不想让接下来寒窗一年的复读苦白吃。
上校
现在已经记不清那天去毛坦厂中学的具体情形了，好像是个晴天，早上起的很早，我要去赶大巴车，然后再从六安坐车到毛坦厂镇，小小的面包车上基本上都是去毛坦厂中学的学生和家长，坐着的、站着的、似乎每个人的表情都很凝重，记忆中我一直都是绷着脸的。我的心里是害怕的，真的，我很紧张，因为我不知道毛坦厂中学是怎样的一个具体情况，只知道很恐怖!可是我不知道到底是怎么一个恐怖的样子！我把我所能想到的最坏的情况都想了一遍（其实就是一些普通高中会遇到的一些情况）。“我应该是可以生活下去的，又不是没有遇到过坏老师”，当时我的心里、嘴里就是这么念叨的。可是，结果总是出人意料的。
小面包车缓缓地行驶着，马路两边的风景很美，是那种纯天然的景色，有梯田，有山坡，有高大而茂盛的树木，还有不知名的路边花，但这些路景，我那时却没有心情欣赏。在和我表弟聊天时，我问他：“老师很严吗？怎么个严法？”（他是成绩下来就去了毛坦厂中学报名，所以他已经上了一个月的课，而我在家玩了一个暑假，第一次来毛坦厂中学）。他说：“老师还好吧，肯定会严的，不过你去学习的，好好学习就行啦！他还能怎么你吗？”我想想也是，我只要一心一意的学习就好，心情似乎轻松了许多。后来才知道，这真的都是我们一厢情愿的想法，老师真的可以让你学不了习的，这是后话。
刚开始，马路还很宽敞，车子行驶的越远，路似乎越来越窄，有一段路很窄，好像只能让一辆车通行，周围是很高的，陡峭的山壁，而且马路的坡度特别大，就像过山车一样，周边也有人家，可是几乎看不见人，只有空空的房子。记得最清楚的就是过了一个桥之后，就到了毛坦厂镇。是的，它是一个镇子，学校全称就叫“六安市毛坦厂中学”。这个镇子上所有的人都是围绕着这所学校运转，每个人的吃、穿、住、行都和这所学校息息相关。那日应该是下午2、3点的样子，我和表弟下车后，一直往前走，就看见毛坦厂中学的大门，门不是很大，但占据了一个马路的宽度，给我一种很严肃的感觉。小镇的街道不是很宽敞，街道旁边都是一些吃饭大排档及卖生活用品和学习用品的地摊商店。走到校门口，“六安市毛坦厂中学”的牌子下面即挂着2012年毛坦厂中学高考达本率和人数，已经不知道是多少了，只知道很多人达本了，当时想这么多人都上了本科，这学校真牛气，明年自己的名字一定要在这条幅上（后来，我自己拿过志愿书后，也没再去过毛坦厂中学，所以我也不知道后来有没有把我的名字贴在墙上，我想应该会的吧）。
我拖着行李箱，提着两个手提包和表弟到了他住的地方，然后他就带我到教务处报名（学费是按照等级来的，好像二本及其以上是不需要交复读费的，三本以及专科都是需要交复读费的，而且不同的分数段交的钱是不同的，听说还有交了几万块钱的）。报道过后，我在操场看他们打球，后来才发现刚开始的那一个月，真的是不严格，作业不是很多，老师不是很凶，时间不是很紧，在放学或者周日男生还可以去打打篮球，女生还可以去买些东西、逛逛校园。这也许是在毛坦厂中学最安逸的一个月吧！可惜我没赶上，它就过去了。
毛坦厂中学很大，真的很大，有可能比我现在的大学要大，听同学说，毛坦厂中学被称为“亚洲最大的高中”，至少我在那儿的一年里，我没有把校园逛完过。一是没有时间，二是校园的范围很广，没走到尽头过。我们复读生和应届生在不同的地方上课。应届生的待遇和我们在原先的普通高中待遇大致一样，他们要求不是特别高，老师也不是很严，时间好像也较为宽松。他们的学校叫“六安市毛坦厂中学”，而我们的学校叫“金安补习中心”，我们的教学楼叫“补习中心”。在我们的教学楼旁边分别有两座雕像，雕像很高，前面是数百级的台阶。雕像中的一位是毛泽东，另一位是邓小平。雕像很有韵味，给人士气昂扬、精神抖擞的感觉。我不知道上了台阶后，雕像旁边的道路有多长？通向哪儿？因为我一次没有上去过，只是有时会站在远处看着雕像。复读班的房子是建在山坡上的，原先都是山坡，结果给炸了，建了房子。其实毛坦厂本来就是山里的一个小镇，所以有的路不是很直，坡度很大，走路很累人。
当我踏进补习中心的大门时，我就在紧张。教学楼就像是封闭而高耸的四合院，四面都是教室，只有一个大门，就像牢房。我是在六楼，班级有很多人，课桌把班里有限的空间塞的满满的。第二次来报到的学生需要重新搬课桌到教室里，我以为老师会让男生帮女生把课桌抬上来，毕竟是在六楼，桌子和板凳都很重，结果，现在想想依然觉得那个时候的自己过的很心酸，从头到尾都必须是你一个人，只有你自己可以帮自己，无论是心理上还是身体上。我不高而且那时候很瘦，只有七十多斤吧！我就一个人把桌椅从一楼拖到了六楼，是拖，因为我实在搬不动，而且大家都已经在上课了。不止我一个人，其他的女生都一样，当时大家都没有说话，可能心里都是在害怕。只是自己做自己的事情，也没有想到两个人互相帮助一下。有可能别人觉得不就是搬桌椅吗？有什么的？不知道有没有人会明白我当时的感受？我真的是一整天神经都在紧绷着，我毫无头绪的跟着我表弟坐车，转车，提行李（他也有自己的行李，书包等东西），不敢多说一句话，小心翼翼，我也怕我自己坚持不下去，我只能斩断我所有的退路。没有一个人可以帮帮我，告诉我该怎么做？怎么坚持？因为我当时不知道以怎样的心态来面对毛坦厂中学。
到了班里，我们这些后来的被安排在了最后一排。我连书都没有，就在那里坐了一堂课，老师没有搭理我，颇有一点自生自灭的感觉。听说晚上要查寝、关寝室，我很担心我的行李搬不到寝室，这样我晚上在哪睡？于是我找班主任想请个假，我就和他说了我要出去搬行李这件事，他问：“行李在哪？”我说：“在我表弟那里”，他说：“让你父母帮你搬到寝室去”，“我父母没来，就我一个人来的”，“你父母没来？你自己怎么来的？你父母怎么放心？”“我和我表弟坐大巴来的，我爸妈做生意，没时间。”当时我就哭了，我觉得我还是满委屈的，别人好像都是父母送来的，把一切都安排好了，才回去。而我必须做一家子人做的事情。班主任就让我别哭，要了我爸妈的电话号码，打电话给我父母还把他们骂了一顿。他说：“别哭，你哭什么啊？”我说：“我害怕，停不下来。”班主任问：“你怕什么？”“我就是怕，怕这学校。”结果他说：“要不明天让你父母来一趟，看看你。”“他们没时间，不会来的。”最后，我还是没有搬成，就在教室里坐了3堂课，等着放学。晚上11：00下了晚自习，我表弟帮我把东西搬到寝室楼下时，已经快要熄灯了。山里的昼夜温差很大，夜晚很冷，我只是简单铺了一张席子，合着被子，躺了一晚上，感觉一晚上都没有睡着。就这样开始了我这一年的毛坦厂中学的学习生活，不，是生存！
学习
自己都不知道为什么到了毛坦厂中学后，运气就那么差。第二天上课，班主任通知要月考，当时我都蒙了，月考？开玩笑吧！在家里自由放任了2个月，都不知道书长什么样了，让我参加月考！记得，后来我去找班主任了，问他：“我能不能不参加月考？”班主任：“怎么了？”我：“我都没看书，肯定考不好的，可不可以下次再考？”他说：“怎么会考不好呢？你高考成绩在那呢，应该不会差太多的，没关系，安心考试吧！”后来我想了想，觉得也是，就放心的参加了这次考试。毛坦厂中学的月考是很隆重的，复读生和应届生一起参加，全校都笼罩在考试的氛围中，其实我真的忘记了很多知识点，有时候提笔都不知道接下来怎么写，考试三天真是硬熬下来的。考试结束后就是老师快速的阅卷、学生不安的等待。在那里，老师们的阅卷速度是很快的，一般第二天，全校的试卷就可以改出来了，再过一到两天，学生名次、班级排名都可以出来了。这时候才是真正噩梦的开始。
每次考试结果出来后，老师会在班会课上告诉我们考试情况，每人一份成绩单，成绩单上有班级排名，年级排名，还有和高考分数下滑或者上升的名次，一般下滑最多的后10名，是注定要倒霉的，而且老师每次都是分批找学生的，所以你更加不知道自己什么时候被老师找去，那一周注定是忐忑不安的一周（这些也是我后来自己总结出来的）。
第一次月考结束，我的成绩排名比高考成绩排名（都是毛坦厂中学做的全校排名）下滑了2000多名。我以为老师是不会找我谈话的，因为考试前我去找他时，他说考不好没关系的（其实是考不好没关系，那就按照考不好的方式处理）。老师找了一批又一批的学生出去谈话，可是大家却像什么事都没有发生的样子就回来了，我当时还想班主任应该蛮好的，没有外面说的那么不讲理。就当我安心的学习，庆幸老师不找我时，班主任把我们这些第二次报名的学生找到了办公室，他说：“你们怎么不去上大学呢？到这儿来复读，要是想复读不应该早点来吗？每个人说个理由，从XXX开始。”记得有的人说“被调剂到了不好的专业”，“想考一个更好的大学”等等。然后班主任就让那些退步少的或者没有退步的回去了，把我们这些退步特别多的留了下来，对我们说这个星期之内让你们的家长到学校来一下，说完就让我们都回去了。
晚上回去我就给家里打电话，我妈就说：“我也不认识路，家里这么忙，来回需要3天左右，要不你和班主任说说，要是实在不行我再抽时间去，班主任还能不讲理吗？”（后来我妈真的是深深的讨厌我们班主任，因为他真的不讲理，而且每次我妈给他打电话都会被骂，现在提起他，我妈还会说：“没遇到这么坏的老师”）。第二天我就到办公室找了班主任和他说了我父母没有时间来，他就问为什么，还问了我的家庭成员，家里情况，父母是做什么的等问题。后来我不记得他说了什么，只知道我晚上回寝室就哭了，然后我妈就来了！其实他也没有和我妈说什么，就结束了！我妈在毛坦厂镇过了一晚上，第二天就回去了，总共浪费了大约一周的时间。之后，我妈再也没有被请到学校了，我也不想让我妈来，因为，我觉得我妈来那几天完全改变不了什么！就像被人故意恶整一样。
我在那里的作息时间特别的固定，早上6:30上课，中午11:30下课，12:30进班午睡，因为班主任规定午睡只能在班里睡觉，在宿舍睡觉的，必须让家长到学校来写证明（保证书），然后班主任同意才可以。到下午上课时间，班主任会提前到班里来叫醒我们，有时候他自己不来，就会让班委管理班级秩序，负责叫醒我们。醒来过后大家就去卫生间用凉水冲洗一下脸。教室真的很大，而且全部都是中央空调，所以你完全不必担心睡觉会冻着或者热着。刚开始你也许会不习惯趴在桌子上睡觉，时间久了你就会发现以前你觉得不能理解或者不习惯的事情都被迫理解和习惯了。在学习后期，有时候班主任也会在教室睡觉，全程的陪着我们！（但是，这只是我们班这样，别的班就不一定了，有的班主任没有我们要求的这么严格，学生的中午时间是自由的，有的班级就比我们要求的还要严格，中午12：00就必须进班睡觉）。紧接着就是下午的上课时间了，下午下课后，到外面买饭在教室里吃，然后就开始晚自习，晚自习结束后，回到寝室大约就是晚上23点了。
在毛坦厂中学有很多场考试，小测验、周考、月考，从来没有断过，而且我们班是每次考试老师都会发成绩单，找你谈话的。要是平时代课老师有事情就会直接发张卷子考试，学校最多的就是试卷了，一年下来做过的试卷应该都有半人高了！我们也是需要交班费的，大多数情况下，我们的钱都用来复印试卷了。只有一次是教师节的时候，班主任“建议”我们给代课老师买教师节礼物，最后是肯定买了的。记得学期末的时候老师会贴一张费用单子在墙上，留给大家监督日常的花销。
在复读期间，我想都不敢想的就是假期了！最大的希望不是什么时候放假？放几天假？而是可不可以少考一点试？可不可以少一点作业？我复读那会儿，法定假日是放假的，不过好像比规定的时间要短一些。我在毛坦厂中学的那一年就回家了两次，一次是元旦，家里出了事情，回了一次；一次是过年，回了一次，第三次就是高考结束后，彻底的回家了。当然在那里是没有周六周日的，我们班是周日中午休息三小时，然后到班里自习或者考试！每个班规定是不同的，有的是周日下午半天都不用到班里，晚上直接去上自习就行了。想想那时候觉得自己真的特别坚强，特别厉害，现在有多少学生可以坚持一年这样高强度的念书啊？
不得不说毛坦厂中学是个学习的“圣地”，这儿的圣地并不是指它是一个多么神圣的地方，而是指它的学习氛围。在那里你只能一心的学习，也只有学习这一件事。老师不准女生化妆、不准女生披散着头发，有的甚至不准女生穿过膝盖的裙子或者短裤，在那儿，你被禁欲了！所有和学习无关的东西统统都必须抛弃。教室更是一个神奇的地方，教室会很安静，不知道你能不能想到一个拥有150多人的班级（这样的班级有近100个），一点声音都没有，就是那种掉一根针都可以听见的寂静！平时大家都不怎么说话，更别说聊天，如果你在课间的时候在班里或者走廊和同学聊天，被老师看见了，你自己就得想想后果了。在学期末，压力越来越大的时候，我真的是一点话都不想讲，能够有足够的睡眠时间，能够把作业写完我就知足了。
关于迟到的问题，老师是特别在意的。很多小事到了老师那儿就是大事了，然后再到你这儿，那就是倒霉的事情了。如果你是课间的时候迟到，你是不能进教室的，但你也不能就只站在外面无所事事，你必须站在门口或者窗口认真的听老师讲课，简言之就是迟到了也要在外面听老师讲课。但这也是要看老师的心情的，有时候，你报告了，老师听见了，可是他看都不看你，那你就别再说了，安安静静的在外面听课吧！有的老师心情好的话，会让你进去，那你就幸运的躲过了一次。对于那些老师不让进班的学生来说，你的噩梦才刚刚开始，班主任基本上每堂课都会查班的，看见你在外面的时候，有时会问你怎么回事？为什么迟到？你解释过后，班主任心情好的话，就让你在外面站一堂课或者一天、几天，然后你就没事了，班主任心情不好的话，直接把你叫到办公室去了，要么在办公室站一天，要么直接让你回家把家长带来。如果把家长带来谈谈，结果有两种，一种是父母在教室后面陪站，父母为孩子也没办法，有陪站好多天的，还有不陪站就是给老师送礼或者请老师吃饭。还有的老师是这样惩罚的，你走到哪个地方时，打上课铃了，那你就不用回教室了，你就站在那儿，等老师把你领回去你才可以到班里上课。所以，有时候我尽量少喝水，课间我就不去卫生间，因为很担心时间不够、人太多，上课迟到。
衣、食、住、行
毛坦厂虽然是个小镇，但是商店特别多，东西也特别的齐全，有很多连锁店、专卖小店等，甚至有一些你想不到东西，那里也会有。周日是最热闹的日子，有很多家长来学校看孩子，有的会带孩子到集市上去买东西，比如衣服，零食之类的，有的也会直接从家里带一些东西来，家长有的是每周都来，也有的是几周来一次。上学期我从来没有逛过街，只是下学期学期末的时候，舅妈带我去买了衣服和鞋子，我才知道那儿的集市这么热闹。一年下来，我也就去过几次，后来也就不想去了，关键是没有时间。你要是在集市遇到老师，那你就开始倒霉吧！
每天放学吃饭时间，你会看见毛坦厂中学那特有“景观”，很多家长会把饭菜送到学校门口。等学生下课后，家长就找一个地方或者自己带个小板凳，学生坐在小板凳上，家长就蹲着，手里捧着饭菜，学生吃完后，家长再把小板凳和饭盒带回家，学生再回教室上课。有的家长租的房子较远的，就在学校附近的栅栏旁等学生，把饭菜从栅栏上面或者下面塞过来，然后学生在这边吃，家长在栅栏那边等着。每次吃饭的时候都可以看见，很多是爷爷奶奶来陪读的，看着一个个老人就那样蹲在那，看着孙子吃饭，我就觉得特别的心酸，这也是我一直都不让家里人来陪读的原因。我一直觉得，我们都是高中生了，学习是自己的事情，学好学坏，都是自己对自己负责的事情，没有必要一个家庭都得围着你转，为你服务！可是在毛坦厂中学不是的！你一个人的高考是全家人的事情，家里的每个人都必须为你服务。我听说有的家长为了陪读甚至辞了工作。
平时中午我都是在食堂吃饭的，食堂的菜也很多，不是很贵，甚至还有一些我没有吃过的小吃。早上是住在外面的同学帮我带的饭，下午我就简单的从外面买点吃的就行了。下学期的时候，我表弟成绩开始下滑，然后我舅妈就来毛坦厂中学陪读了。每天中午的时候我就会去舅妈那里吃一顿饭，所以就知道了一些和学习无关的毛坦厂镇其它的一些事情。
在那儿的商贩大多数都是外地人，家长也都是一些流动的人口，所以那儿的商贩都特别的抠门。我舅妈说，去买菜的时候，经常会出现缺斤少两的情况，而且一两毛钱，商贩也是不会让的，而且菜市卖的大部分东西的价格也比家里的要贵，物价还是蛮高的。
在毛坦厂中学，男生必须租房子住在外面，女生可以住在外面但必须有家长陪同（家长要到学校写一下证明），没有家长陪同的必须住在宿舍（毛坦厂镇的治安不好）。在那里，大部分本地人是靠租房子赚钱的，半劳力在家，整劳力出去务工。那儿的房租很贵，我表弟第一学期租的房子要小一点，可以放一张床、两个书桌、还有一些简单的东西，一学期是4000左右，后来下学期租了一个大一点的，可以放下两张床、带一个阳台的房子，房租是5000多，所以一个学生在毛坦厂中学一年基本花费，需要3万左右（包括学费，可我这学费算的是达本的学费，一些高考分数较低的，交的学费就要几万了）。
在那里，家长也有自己的娱乐方式，相比较比学生要幸福多了，我舅妈在我们去上学的时候，有时会去跳广场舞，不过好像是收钱的，会有人教你几支舞，有时候就在家绣十字绣等。还有一些家长，三五结群的在一起谈学生的成绩，知道哪家的小孩学习好，哪家的小孩学习刻苦等。在那儿的家长，一般不会说太多自己家的情况，其实大家心里也是都有防备的。
在毛坦厂镇有一个让你吃惊的现象，整个镇没有一家网吧，而且每天都有巡逻人员(由当地的派出所和学校警卫组成)在街上检查，如果发现打架，抽烟等不良行为时，巡逻人员只需将其学生交给班主任。学校规定只要发现这样的学生，班主任就会被扣钱，扣的钱奖励给举报的人，最后肯定是学生给钱啦！不过这是大罪，班主任肯定是不会放过你的！
学生不准带手机，所以街上有很多公用电话，这是现在市场上看不见的现象，而且有些时候你去打电话都是需要排队的。那儿的商人真的特别的小气，1毛2毛的都是必须要给的，没有零钱，可以，给多大的钱都能帮你换开。
寝室也是到点就关灯的，而且宿舍没有一个可以充电的地方，因此校内超市和外面有很多充电站，大家都会把台灯之类的小型电器产品放在那里充电，充一次电1元，但并不是规范的充电站，很多时候电没充满就把你的东西给拔了，在那里台灯的寿命是很短的!（这也只是针对住校的学生来说的，在外租房子的学生就不需要到充电站去了）。
校园的水房是一道风景线!在水房的旁边有很多的水瓶架子，走近，你会发现几乎每个水瓶上面都有一把锁!在毛坦厂中学，学生偷水瓶是非常正常的事。只要你打过水忘记给水瓶上锁，你晚上回来的时候有可能就发现水瓶不见了。有些人是因为班级要求的太紧，没有时间打水，又不能不用水，所以就提了别人的水瓶，这样的人，有可能第二天就把你水瓶放在原处还给你了。还有些人，那是真的奇葩，他就是不打水，到水房那儿，顺手提着就走，最后也不会把水瓶还给你。记得当时我们寝室一女孩，经常丢水瓶，有一次彻底怒了，就在水瓶上写“偷我水瓶者，在此复读一万年”。结果她就再也没有丢过水瓶了。后来这个方法被我们一寝室采用了，我们的水瓶安全的保住了一年!
最让我痛苦的一件事就是冬天洗澡了，毛坦厂中学那么多人，只有一两个澡堂，而且周日洗澡的人特别多，你需要排队，三个小时实在是不够的！平时我在家的时候冬天基本上也是一天洗一次澡的，结果到了毛坦厂中学，冬天基本上没有机会去澡堂，你不可能因为洗澡这件事和班主任请假。有时候没办法，我们只能想其它的点子洗澡。最后我们寝室都炼就了大冬天在寝室开空调洗澡的本领。
其实刚开始打算到毛坦厂中学复读的时候，面临的首要问题就是怎么去毛坦厂中学？是听过很多人说毛坦厂中学，但是很多人不知道具体在哪里。从我家到六安的大巴不多，从六安到我家的大巴那就更少了，一辆是12点多的，我们肯定赶不上了，一辆是15点左右的，如果不难等车的话，是能赶上的。有一次（还像是快过年，放假的那次）人特别多，我和我表弟中午放学就去等车，到六安时，大巴已经走了，我们就只能转车，经过霍邱，淮南好几个地方才到家，那时候都已经晚上23点左右了。因为是冬天，气温比较低，月亮也特别的圆，我坐在车上看着车窗外的月亮，特别的想哭，我想要是没有我表弟，我自己都不知道怎么办（那之前我从来没有出过远门，学校也不准带手机，天已经很黑了）。有一种就要崩溃的感觉。快到家那一会，我真的一个人在车上默默的流泪，不敢让他们看见。
家住合肥的孩子就要幸福多了，那儿有毛坦厂直达合肥的大巴，而且听说有一段路还是毛坦厂中学出钱给专修的。在高考志愿填写结束后，我坐了一次到合肥的大巴，真的近多了，大巴经过明珠广场，终点站是合肥旅游汽车站。虽然我那一年回家过年很坎坷，不过听说上一届学生在回家过年的时候被困在了毛坦厂中学。他们那年下大雪，车不能行驶，后来封山了，过了几天，他们才坐到车回家。在毛坦厂中学的那一年我的内心急速成长，遇到有些事情的时候，我会自己想办法，甚至不会想到让家人帮忙，深刻的觉得求人不如求己。那时候很强的自我保护欲，很怕遇到麻烦事，能避免就避免不必要的麻烦，更不会强调什么团队合作的概念。遇到有些事情，自己改变不了的，就只能忍着。看见别人遇到麻烦，第一个念头就是非我就好，好像每天过的都小心翼翼的。
老师
毛坦厂中学的出名不仅在于升学率，还有老师。在毛坦厂中学，由于这种高强度的工作时间，那儿的老师看起来都要比实际年龄老上10岁左右。女老师很少，大部分都是男老师。老师的竞争压力也很大，因为达本率和老师的工资是直接挂钩的。听说我们上一届有一个班连续十次月考都是学校排名第一，学校直接奖励班主任一辆小轿车。
毛坦厂中学的高升学率是众所周知的，也许你会认为是那里的老师水平特别高。如果你这样认为，那你就错了。毛坦厂中学的老师和我们普通高中老师的教学水平没有多大区别，有的甚至还不如普通高中老师的教学水平。也许你会疑虑，达本率那么高，老师的水平怎么可能会低呢？在复读的时候，我们做的最多的事情就是考试了。是的，基本上每天都会有试卷、有习题需要我们完成。我们就像是机器，每天做题、做题还是做题，重复、重复还是重复！一道题目我们会做很多遍，当你遇到这道题目不用思考就能写出时，老师的目的就达到了。平时我们练习的题目都不是很难，要是简单的题目你做错了，班主任会把你叫到办公窒，让你重新做一下，直到你做会为止，或者就让你抄错题，抄到你会为止。
在那里一般教学经验不丰富的年轻老师会先带应届生，如果那年他那个班的达本率特别高，或者符合学校的要求，那这个老师就可以去教复读生，有的老师是既带应届生也带复读班。老师之间是一种合作的关系，班主任可以选择哪位老师带你这班的课程，一个班级的所有代课老师都是班主任自己挑选的，听我们班主任说，我们班的代课老师是合作了好几年的。
在毛坦厂中学，每位班主任都有一套对付自己班的学生的方法，我们班主任的拿手好戏就是叫家长，停课，写检讨，而且有的检讨是要在班里当着大家的面读出来，然后贴在墙上的。每位班主任请家长都有不同的目的，当然都宣称是建基于关爱基础之上的。我们班主任对不同的家长是不同对待的，首先，我们班主任喜欢有权的，这类家长一般会请班主任吃饭顺便把学校的一些领导啊，或者市里的一些领导请去，有可能我们班主任觉得面子倍增，所以特别喜欢。还有一类是有钱的，这类家长一般也是会请吃饭，顺便送点东西给班主任，可能拿人手短，吃人嘴软，班主任也会对这类学生特别照顾。还有一类就是长的还行，学习也不错，做事符合老师要求的这类学生（一般就是班委），老师会对这类学生和蔼好多。当我想想我和这三类人完全不着边的时候，那我就只能自求多福了！
在班里也有一些人是很招老师找的，一些就是那些有钱有权的，有时候老师找的目的是很直白的，没事挑你一个毛病，找一下家长，家长就会有所表示的。还有一些就是每次成绩下滑比较多的学生，因为你是影响了班主任的评比，他是肯定要找你的。有一类学生是最幸福的，有可能他们一年都没有被班主任找过，那就是学习稳定，犯错从来没有被班主任抓着的学生，有可能一年下来，班主任都不认识他。我一直力求的就是做最后一类学生，可惜失败了。
我们班主任是比较要强的人，所以对我们要求特别严格，只要我们班考试倒退了他就会想各种方法对付我们，通常情况下在班会课，班主任都会走温情感人路线，放一些“父亲”“母亲”这类的歌曲或者读一段这类的短文，你就会看见班里的一些女生在下面小声的哭泣，然后班主任就会说一些煽情的话结束班会，或者直接就走了，留你在那哭；要不就是举一些励志的例子，比如班里谁这段时间进步了或者学习多么的刻苦，还有一些以前在毛坦厂中学复读的学生的例子，或者自己上高中的时候的例子；如果这些都不能改变我们班退步局面的话，班主任就会把自己搞的特别沧桑、颓废，记得有一次他就用头尽情的磕碰讲桌，搞的我们班没一个人敢动一下，特吓人。我们班主任在班里说过，如果你要让我不好过，我会让你一年都不好过的。
也许外面的人最关心的就是毛坦厂中学老师是不是真的打人？是不是每年都会有学生自杀？在毛坦厂中学，“女生当男生养，男生当畜生养”，这句话是非常有名的。老师打人是很正常的，老师一般不会打女生（当然也有例外），打男生的时候是你想不起的狠，有的老师会掐男生的脖子，有的老师直接拿板凳砸或者还有更残暴的手段。我在的那一届只听说有一个理科班的女生被班主任打得很厉害，至于有没有死，我就不清楚了。还有一个高二男生跳楼的，不过是从2楼往下跳的，没死成但腰和腿都摔着了，学校赔钱后就直接把那男生开除了（听说家长要多少学校就赔得多少）。毛坦厂中学很有钱，出事就直接赔钱，那儿的领导和老师似乎也不太担心学校会因为这些事情而名声不好。
高考
高考是毛坦厂中学的重头戏了，在快要高考的时候，毛坦厂中学也会和其它的学校一样，高三学生特别的躁动，所以这个时候班主任天天在教室外盯着。最后一次月考是不公布成绩的，这时候基本上是不会再找家长了，不过你要是做了过分的事情，那你也不会幸免的。记得快要发准考证的时候，班里一个男生不知道做了什么事，就被停课了，准考证还是别人代领的，就一直没来上课了，最后那男生考上了安师大，怎么说也是一本，班主任也是有奖励的，想想也是醉了。
我觉得那儿的人还是很迷信的，在校园里有一颗年代特别久的“神树”。听说此“神树”特别的灵验，所以经常会有家长或者学生去祭拜，烧香，祈祷考上大学，大树的旁边堆有厚厚的香灰。尤其到高考前，几乎所有的家长都会去祭拜一番，高考成绩下来过后，填志愿的时候，家长还会回去还愿。这都成为毛坦厂的一种信仰文化了。而且在高考前几天，学校会组织全校的老师到一个地方去上香，保佑毛坦厂中学高考取得成功。
我那一届是学籍直接转到毛坦厂中学的，所以我们都是在六安考试。每位班主任会带队去参加考试，不过一般都要求高考那两三天家长亲自带着考生。就因为这事，我们这些跟老师走的还被班主任找去谈话了，因为我们班跟老师去考试的太多了（其实也就二十个左右），他就说了一些跟老师考试不好的因素，可是最后还是有十几个是跟着老师去考试的。每位班主任会抽签决定带哪个考场的考生，很不巧我们班主任抽到了是我那个考场，真有悲催的缘分！到六安考试的时候，学校都已经安排好了住处、吃饭的地点和公交车。在六安住下的那个晚上，我们每个人都带了三套试卷，就是考试前练练手，班主任也会在门外面巡逻，不让我们说话。
高考前的一天晚上，很多人都会出来放孔明灯，那是我看过最壮观的孔明灯了，一个晚上，漫天的孔明灯在天上飘，就像在空中架起的一座耀眼的天桥。第二天就是有名的万人送考了，我们那时候是70辆大巴车来回的跑，真的是万人空巷啊。所有的人都会到学校、大街上、房顶上看我们，给我们送行，也有央视的小飞机在上空航拍，这是毛坦厂中学最热闹的一天了。我想那也是我们最受关注的一天了。
高考结束过后，老师就彻底的不管你了，很多人回到学校拿行李的时候，都会站在教学楼的顶层，把书、试卷撕碎从楼上洒下来，你就看见那像四合院的教学楼里全部都是碎纸屑，像一层白雪铺在地上，那么的刺眼，让人心动的想哭。
最后
一年说长不长，说短也不短，那时从毛坦厂中学回来后就觉得人生也没有什么过不去的坎了，也不怕再遇到多么严厉的老师了，觉得整个人已经经历了人生最可怕的时间段。有一种从毛坦厂中学活着回来的学生和那些高中生是完全不一个等级的感觉。在心理素质、抗压能力、自理能力等方面上都升了很多台阶。
下学期我们寝室剩的人是最多的，其它寝室已经搬光了或者就剩下一两个人了，但我们寝室还有6个人。一年，我没有花太多的时间去经营友情，寝室对于我来说只是个洗澡，洗衣服，睡觉的地方。大家的感情也都是淡淡的，可能那时候主要的事情就是高考，你没有时间和精力去考虑其它的事情。高考那天其他五个人都是跟父母住宾馆的，只有我一个跟老师去考试，所以高考前的那个晚上也是我们的最后一次见面。高考结束过后我们寝室建了一个群，班长也建了一个群。后来我知道，我们寝室6个都达本了。四个一本(一个南航，两个安大，一个安财)，两个二本。我真心的替我们寝室开心，每个人的努力都得到了回报，至少一年的罪没有白受。在班长的那个群里得知，我们班150多个人只有十几个没有达本。平时大家很少交流，也很少说话，一年下来，我只能认识班里的十几个，我现在只能记住我们寝室的那几个人的名字了。
后来我发现虽然那一年很苦，学生经常被老师找麻烦，但学生对毛坦厂中学的感情很奇怪，也很复杂。我至今没有发现从毛坦厂中学出来的学生怎样诋毁毛坦厂中学，但也没怎样袒护毛坦厂中学。一些学生虽然一年受了很多罪，但他们还是感激毛坦厂中学的，没有毛坦厂中学他们有可能就上不了现在的大学，可是他们又受到了“折磨”，所以他们才对毛坦厂中学闭口不谈，保持缄默。
后来，班主任也和我们说了请家长这件事，他说：“请家长就是为了吓唬你们，给你们提个醒，让家长关心你们的学习。”可是班主任真的没有私心吗？家长不来就应该让学生停课回家吗？有些同学就因为说了一句无关紧要的话，就会被叫家长，一个星期都不能安心学习。最后大家都变得小心翼翼，不敢多言，就怕自己说的哪句话被班主任听见，惹他不满，随之招来麻烦。
毛坦厂中学被称为“向大学运输学生的机器”，也有一种说法是到毛坦厂中学复读的是考不上北大清华等高校的，我觉得这也是不无道理的，因为老师最不喜欢的就是有人挑战他的权威，指出他的错误，你只需要妥协就好，就算老师是错的，你也只要记住就好。那时老师给我的感觉就是特别看不起我们这些去复读的学生，一部分老师认为凡是到毛坦厂中学复读的学生绝大部分都是去了别的地方复读也没有效果的，只能到毛坦厂中学来。他们认为我们是把毛坦厂中学当作最后的救命稻草，如果你在毛坦厂中学复读都不能考上大学，那你也就没有多大希望了。
如果问我对毛坦厂中学的感情的话，其实我自己也说不清的，因为我也不知道在毛坦厂那一年所学到的，得到的东西是不是好东西？会不会对我的人生产生好的影响？我只知道肯定对会对我的思维产生影响。首先我真的很感谢在毛坦厂中学的那一年，要不是在那一年的坚持，我有可能就不在现在的大学上学了，但是毛坦厂中学也给了我忘不了的伤，我想我是不会忘记的。
毛坦厂中学的教育没有太多的方法与技巧，真的是一些简单而又粗暴的方式，我觉得这种教学模式严重束缚了学生发现问题、探索问题的积极性、好奇心以及能动性，很多学生有可能真的被炼成了一种机器，一种被老师编了代码，遇到题目不需要自己动脑子探索新路解决问题的机器。
有人说“毛坦厂中学是教育界的一大毒瘤”，我的观点一直都是“存在即合理”，我不知道它是不是毒瘤，我只知道它存在的一天，那肯定就有它存在的理由，至少它符合了现在教育体制既教育文化的需要，更符合了大部分家长和学生的期望及需要。大学，对于很多人来说，是父辈寄托孩子未来的希望之所，那是多么具有诱惑力的地方！毛坦厂中学就是帮你实现这个梦想的强有力的“武器”。这个“瘤”它是良性的还是恶性的，时间能回答这个问题吗？！
