原题：平平淡淡最是真
“春蚕丝余”是《四川文学》2015年开年大片新推的栏目。栏里集中了蜀中文坛三老马识途、王火、李致的最新佳构。有人说，一到忆旧的时候，人就老了。这话说对了一半，也就是说人老了有了忆旧的资本，并不是说忆旧的人就老了。马老，一位百岁老人，没有把百岁“老”了看成的负担，而是把百岁当成了继续前行的一个起点。不仅敢于忆旧，而且将旧渲染成一片余霞。如果说马老的达观，是建构对自己“旧”的温馨重构，那么王火的旧，无论木碗的故事还是翡翠的故事，则显现出一位九十多岁老关于忏悔与反省纠结的真诚。与马老王老写大部头长篇小说又写散文不一样，李致一生致力于忆旧散文的写作。由于，李老的中央地方工作生活经历，以及巴金亲侄的身份，无论写自己还是写他人，李致的忆旧散文，在留下许多历史另一面的同时，则把敦厚注入笔尖，让当下与过去都多了些温情。对于蜀中文坛三老来说，岁月和当下的生活更为可贵，正如李老所说当下要“快快活活过好每一天”。这是一句大白话，但于三位分别八十多、九十多、一百岁的三位老人来说，实在而不虚饰。对于三位老人来说，沧桑并非浮云，但沧桑已是浮云。平淡，不是参禅也非趺坐，而是三位老人的一种心境，真实的、且无丁点功利的心境。“春蚕丝余”开栏的三位蜀中文坛宿儒，在《四川文学》2015年第一期里，即把自己丰富的经历和文学才情奉献给社会、奉献给喜欢文学的人们。
有意味的是，与三位老人著文平淡心境相似的是马平的中篇小说《双栅子街》。无论是故事本身，还是叙事策略，《双栅子街》如一泓秋水，无风无浪，平淡无奇。通常的故事、平凡有人物，且叙事缓慢，对于碎片时代的阅读习惯来讲，这大约是犯忌的。不过，正是如此，我们才能看到作者经营小说的本领。特别是，可能认为的小说中的重要人物孔老师与贺云兰的情感纠葛，会峰回路转，重新续上一段原本孽缘的旧缘。故事的进程也是这样展开的。但小说却在结尾处，让阅读者期待的、完全可能的，也是小说老套的一段“传奇”化为云烟。在乡间、在城镇、或在大都市，生命的常态则是一样的，那就是人的生老病痛以及爱恨情仇。此中，可以以英雄的、传奇的故事展开;但更多和更通常的则是平民。马平的这一小说，正是努力地让平民的生老病痛的常态，成为叙事的核心与关节。没有了传奇，平民小说还有没有经营的可能，或者从叙事策略来讲，还有没有叙事的空间?《双栅子街》用平缓但有逻辑的故事进程，以及准确的人物对白，让我相信，如这般的平民叙事，不仅有可能，而且还有充满着别义的叙事空间。一位乡村教师，与自己学生(三顺)、与自己学生母亲(贺云兰)、与自己的儿子(孔元)，与生活中不期而来的人(孟氏姐妹)，还有自己的理想(自家子孙的光宗耀祖、意中人的青睐等)等诸种关系，放置通常的生活之间、包括通常的生活节奏之中，不疾不徐，却让读者觉着这便是生活，平民的生活。因此，《双栅子街》的故事经营和叙事，也可以以一种平淡的样式呈现。换一种角度讲，正是因为这样一种平淡的故事、故事中人，以及平缓的叙事，才让这样一种平民小说变得真实起来。或者说，在这里，还看到了马平作为一个成熟小说作家的本领和品质。
我不太明白，一个不到一万字的小说，竟写了两桩死人的故事(一桩陈年旧事的黄阿公莫明其妙的死亡，一桩是新近发生的阿骁的意外死亡)，小说名居然叫《如花美眷》(徐衎)!再读一遍后，才发现，平民的死亡原本就没有惊天地泣鬼神的壮烈，尽管死亡的场景依然有着不一样的个案。黄阿公死了，黄阿公的小保姆遭受黄阿婆的责骂，显现了市民的生活常态;阿骁死了，失手打死阿骁的阿骁父亲事后“眼泪翻涌而出”，显现了生命的脆弱。平民的生与死，平民的喜怒哀乐，原来就是这的生活常态。于是，“如花美眷”的原典“则为你如花美眷，似水流年”，便为这篇小说添加了别一般的注解。在《牡丹亭》“惊梦”一出戏里，汤玉茗借助这句戏文，想说的是，如花美眷是耐不住似水流年的，春光就那么丁点儿，倏倏即过，需得珍惜。《如花美眷》的小说虽然照此旨义，却相背而行，把似水流年的平民生活，加入死亡的元素，进行搅拌，便生出了世事难料却在难料中继续下去。人的莫名、人的无奈，哪儿有“如花美眷”?人的莫名、人的无奈，大约只会在“似水流年”里日复一日、年复一年。这样日复一日年复一年的故事，却如小说所写“阿骁多少听过一些，弄堂人家谁没点话柄落到别人口里，小奸小坏，细细屑屑的，整理一番，也好出一本故事集了”。平民的故事也是故事啊!或许，这样的小说才有了它自身存在的价值。
当下的时代，是一个极不容易耐下性子等待的时代，如《镜子里幻影》(洪忠佩)一般，面对喧哗和欲望以及此陷于中不能自拔。《四川文学》2015年开年，蜀中文坛三老的随笔，马平、徐衎的小说，还有同一期王小忠、竹涧的散文，却可以让人安静下来。特别是文坛三老的随笔和马、徐的小说。于是，记起多年前听过的一首流行歌曲，那支歌里有一句歌词“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容是最真”。或许，我们可以在这样一些文学文本里，感受到平平淡淡带给我们的真实与真诚：生活的真实和艺术的真诚。
