“酒旗风暖少年狂”，石钟扬用于陈独秀与近代学人一书命名的这句诗，准确而形象地烘托出陈独秀那种断头流血都不辞避的悍劲，狂飙式精神领袖的气质。《酒旗风暖少年狂——陈独秀与近代学人》（山东画报出版社出版）一书所写苏曼殊、蔡元培、胡适、鲁迅、章士钊、傅斯年、台静农及《新青年》群体，与陈独秀之间的关爱、合作、争论与分化，皆从细节着力，发掘内在精神，读后深感其孕含的刻骨铭心的情谊。
蔡元培·胡 适
陈独秀是文化和精神领袖，又是政治和政党领袖，而以前者为本色。友人中间，以学者为多。蔡元培、胡适二位是他最重要的挚友。陈自谓，蔡、胡和他乃是五四时期在思想言论上负主要责任的人。林纾等旧派大将，也是把蔡、陈、胡三人绑在一起攻击的。当有人胁迫蔡处置陈时，蔡斩钉截铁说：“北京大学一切事情，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干。”（第79页）蔡元培的“兼容并包”和敢于担当，保护和支持了陈独秀、胡适发起的新文化运动。胡适被陈独秀视为急先锋并倚为军师，两人由思想信仰及学理分歧，走向政治相背和冲突。对陈独秀宗奉列宁、斯大林，主张阶级斗争、暴力革命和一个阶级专政，崇拜杜威的胡适不以为然，他写信给陈，申明：争自由，“就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。”不容忍之风漫延，“社会就要变成一个更残忍、更残酷的社会”，爱自由争自由的人，“怕没有立足容身之地了”。（第135页）胡适的预见，被后来的历史反复证实，身受其害的陈独秀最后觉醒，重新呼唤民主自由，正是对这种“残忍、残酷”的沉重反思后达致的辉煌境界。1920年后，陈独秀多次因政治原因被捕，胡适都竭力营救，直到1937年陈被南京政府提前释放，皆得力于胡适的奔走请命。此与苏区《红色中华》期以“蒋介石不一定念其反共有力网开一面许以不死”之论，恰成鲜明对比。陈胡之交，正如本书所说，既不以私交而损真理，也不以真理而碍私交，主义与友谊分得清楚明白，最终殊途同归，走向同一的民主思想轨道上来。
苏曼殊
陈独秀早年朋友中，交谊短暂而情感深厚的，当属早逝于1918年虚龄只有三十五岁的苏曼殊。两人于1903年结识于上海《国民日日报》，其时陈二十五岁，苏二十岁。常以诗互诉衷肠，谈诗，谈禅，谈反清革命，尤喜畅谈爱情诗话。苏曼殊一生的生活、境遇与作品，多缠结于恋爱与自由之中。虽几度削发为僧，却眷恋不少多情女子，视女人为美的化身，与她们的生离死别是人生大不幸，男女相爱而不及乱，才能永守其情，即使远隔关山也始终不渝。苏曼殊爱情诗的知音，恰为陈独秀。个中原因，如本书所指：“当时独秀与妻妹高君曼正由热恋转为同居杭州，其所遭受之阻力与所获得爱情之喜悦均非常人所能想象。”（第11页）1907年，陈、苏与邓仲纯三人，在东京共住一室，苏向陈学字与诗文，陈则向苏学英文、梵文。（第23页）两人诗缘、文缘、画缘之外，更有相知的情缘。陈对苏的浪漫气质、行为风度、人格魅力极为欣赏：“苏曼殊是个风流和尚，人极聪明，诗、文、书、画都造上乘，是大有情人，是大无情人，有情说他也谈恋爱，无情说他当和尚”。（第49页）本书称赞此语可视为陈独秀的“曼殊总论”，确是不刊之论。苏曼殊多次参加反清革命活动，性格柔中有刚，陈独秀刚中有柔，刚柔相济，可谓莫逆。1918年，苏曼殊弥留之际，除念老母之外，还牵挂“畏友仲兄”。陈独秀晚年所书诗联中，最多的是他当年赠苏曼殊的诗，他是何等珍视两人珍贵非凡的友情！
台静农
陈独秀晚年避居江津时，嗣母、大姐、三子相继聚集于此。另有一群知交维护在他周围。医生邓仲纯，同乡、留日同学，既是陈的保健医生又是联络员；富绅邓鹤年、邓燮康叔侄，为陈提供疗养住地，陈逝世捐衣衾棺木墓地；国军少将杨朋升，不断汇款资助；北大同学罗汉、何之瑜，前仆后继地关照陈独秀；而小于陈二十三岁的台静农，可谓陈的晚年知己。
台静农，未名社成员。1922年在北大听鲁迅讲中国小说史，后与鲁迅关系甚密。台入北大，陈独秀已离开两年。陈到江津两月，就见台静农。台说，“我晚去北大，不能做他的学生”，实为相见恨晚之叹。这一老一少在江津一见如故，遂订忘年交。陈钟情于中国文字学研究，自1910年发表第一篇文字学作品 《〈说文〉引申义考》始，终生不辍。他主张语言文字大众化，最后实行拼音文字，但只能渐变不能突变。他说：“有人以为一有拼音文字，汉字便废了，便要烧去经、史、《说文》、《尔雅》，这是神经过敏的话。”晚年撰写《小学识字教本》，从汉字的源头与造字的原则，探求“识文字善教育之道”。撰写过程中，台静农、魏建功竭力效劳。本书说，台静农充当联络员、资料员、校改员、抄稿质量检验员甚至直接为之抄录，贡献尤多。“这里既无江湖气，也无党派纠葛，纯为亦师亦友之人间深情”。陈独秀以慈父般的关爱投向年轻人，时刻挂念着他们的职业、生活和身体，赢得他们的敬仰和护侍。双方之间的情感是互动的：“人们所爱的是可爱该爱值得爱，同时也是爱你的人。无论是谁与谁，单向的爱是难以持久的。”（第321页）只有相互欣赏爱慕、平等尊重，友情才会地久天长。台静农晚年在台湾严酷的反共环境中，韬光养晦，把他与陈独秀、鲁迅的情谊深藏心底。其书法，常用“澹台静农”、“身处艰难气若虹”两枚印章，后者即陈独秀狱中联句。陈当年写给他的所有书札、翰墨乃至片纸只字，一概保藏完好。“这无疑是收藏一份刻骨铭心的情谊，收藏了一种感天动地的风骨，收藏了一段不容抹煞的历史”。（第329页）
鲁 迅
陈独秀投身政治活动，先做共产党领袖，后为中国托派首脑。半生多误中，对友朋也时有误判。1936年7月，冯雪峰奉命以鲁迅名义答复托派陈其昌的信中，说到中国托派“下作到拿日本人钱来出报攻击毛泽东先生们的一致抗日论”。陈独秀在狱中听到此事，大发脾气。竟说“鲁迅之于共产党，无异于吴稚晖之于国民党，受捧之余，感恩图报，决不能再有不计利害的是非心了。（第193页）1937年11月21日，陈独秀发表《我对于鲁迅之认识》，纪念鲁迅逝世一周年，纠正先前误评，赞誉鲁迅有“自己独立的思想”，“有空前的天才”。“他还没有接近政党以前，党中一班无知的妄人，把他骂得一文不值，那时我曾为他大抱不平。后来他接近了政党，同是那一班无知妄人，忽然把他抬到三十三层天以上，仿佛鲁迅先生从前是个狗，后来是个神，我却以为真实的鲁迅并不是神，也不是狗，而是个人，有文学天才的人。”在不了解鲁迅并不完全赞同冯雪峰代书的情况下（当事人胡风遗作《鲁迅先生》于1993年发表，才使此事真相大白——笔者），刚直爽利的陈独秀，抛弃妄断，重返理智，全面客观地评价鲁迅，真正表现了他宽容的雅量和广阔的文化视野。陈独秀一生主张“价值重估”，当然包括突破层层心结，评估自己的得失，走向大彻大悟，这实在是难得的。
2014年4月26日 改定于五指山舍
