看过止庵先生写的《十年于兹》和《期待中的译作》，他列举了一些名气甚大但我国尚未翻译的著作，前一阵子在微博中回顾旧作时说：“所列十本，现还有五本没出：[俄语]尤里·奥列夏《嫉妒》；[德语]托马斯·曼《浮士德博士》、赫尔曼·布洛赫《维吉尔之死》；[法语]路易–费迪南·塞利纳《缓期死亡》；[西班牙语]奥古斯托·罗亚·巴斯托斯《我，至高无上者》。”而已出的五本是：[俄语]亚历山大·索尔仁尼琴《红轮》（未出齐）、[法语]若里–卡尔·于斯曼《逆流》、[德语]阿尔弗雷德·德布林《柏林，亚历山大广场》、[英语]马尔科姆·劳里《在火山下》、托马斯·品钦《万有引力之虹》。
止庵所列诸书都是读书界期待已久的，例如《缓期死亡》发表于1936年，《维吉尔之死》问世于1945年，《浮士德博士》出版于1947年，都长达七八十年而没有中译本；距今最近的《我，至高无上者》出版于1974年，也有三十多年了。当然，有文学价值的书未必都会有销量，你看中的书出版社未必就会感兴趣；这是无可如何的事情。
所以，想明白这些，心境就会平和很多。我这里开列的书单也只能作为一种期待，能成为出版社的选择当然更好。
我因为前阵子与朋友一同编译《纸上的王冠——他们是诺贝尔文学奖候选榜的常客》一书，里面涉及了很多知名作家及作品，对其中在世界上影响很大但迟迟没有中文译本的著作稍有了解。在这里，也把世所公认的小说名作筛选出十本，算是有所期待云。
一、古巴小说家吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特（Guillermo Cabrera Infante）的《三只忧伤的老虎》（Tres tristes tigres）。卡夫雷拉·因凡特也被归入拉美爆炸文学的作家之列，后来因与卡斯特罗政权意见相左，从外交官岗位上流亡到马德里，后又到伦敦定居。《三只忧伤的老虎》是自传体作品，出版于1966年，评价是“想象奇特、语言幽默而带有色情意味”。他在这部小说中描述了自己在哈瓦那的梦游生活，告诉我们他是如何发现了自己最喜爱的主题：英语、电影、文学、音乐。英国评论家迈克尔·伍德在《沉默之子》中称其为“一锅哈瓦那大杂烩”，按我的理解，是有好小说那种足够的“混沌感”吧。
二、美国作家威廉·盖斯（William H. Gass）的小说《隧道》（The Tunne）。威廉·盖斯是学院派，一方面当着哲学教授，一方面写着小说，是公认的后现代著名小说家。盖斯的随笔也非常精彩，连年入选美国年度最佳随笔。这部《隧道》被称为史诗小说，出版于1995年，整个创作过程花去了他26年时间。美国评论界对《隧道》的评价是“让人大为光火的、极具冒犯性的杰作”，也有人称它是“成就惊人、显而易见是本世纪最伟大的小说之一”，并称之为“一部冷酷的黑色小说，令人敬畏而绝望”。当然这些评语也许跟我们常见的印在腰封上的推荐语差不多，但我以为当得起“本世纪最伟大的小说之一”（当然是20世纪）称号的书并不多，因此值得期待。
三、西班牙作家胡安·戈伊狄索洛（Juan Goytisolo）的《算计者朱利安》（Count Julian）。这是罕见的三兄弟都是作家，根据年龄大小依次是大哥何塞·奥古斯丁·戈伊狄索洛（José AgustínGoytisolo，已去世）、
二哥胡安·戈伊狄索洛（Juan Goytisolo）、小弟路易斯·戈伊狄索洛（Luis Goytisolo）。其中这两个小弟的创作生涯都成就不俗，名字经常出现在诺贝尔文学奖候选榜上。《算计者朱利安》创作于1970年代，以一种直言不讳的方式，表现了朱利安这个在西班牙历史上臭名昭著的叛国者的另一面。用戈伊狄索洛自己的话说，他虚构了“关于西班牙的神话、它的天主教义和民族主义的毁灭，对传统的西班牙进行了文学上的攻击。”他称自己是“向阿拉伯入侵敞开大门的伟大的叛国者”。作品在佛朗哥时代的西班牙遭禁，后来才解禁。倾向叛国者，仅仅这一角度就令人着迷。
四、摩洛哥作家塔哈尔·本·杰伦（Tahar Ben Jelloun）的小说《那耀眼的黑暗》（Cette aveuglante absence de lumière）。本·杰伦曾经以《神圣的夜晚》一书获得过法国龚古尔奖，其后又写出《错误之夜》这样的惊世之作。2000年，他出版了《那耀眼的黑暗》，讲述了1971年被指控参与针对当时摩洛哥国王哈桑二世的政变军官在政变失败被捕后的狱中经历。那些政变军官被关押在摩洛哥东南部的塔兹马马尔特监狱。在被关押的20年中，许多政变军官受到了非人道的待遇，而当局对外一直否认塔兹马马尔特监狱的存在，直到1991年才迫于国际社会的压力把这些军官释放。这部小说获得了2004年的国际IMPAC都柏林文学奖，我相信它选择的眼光。
五、西班牙小说家哈维尔·马里亚斯（Javier Marias）的小说《灵魂之歌》（Todas las almas）。这也是一部奇作，在小说中马里亚斯浓墨重彩描写了英国诗人约翰·高兹华斯。约翰·高兹华斯在第二次世界大战时参加过英国皇家空军，曾在北非服役，战后在伦敦与一批文学青年厮混在一起，虽然贫困潦倒，却混上了个无人小岛雷东达王国第三任“国王”的头衔，自称为“胡安一世”。在“胡安一世”时期，众多欧美文学界名人纷纷乐意地接受“胡安一世”的分封，成为“雷东达王国”的“贵族”和“臣民”。谁知，马里亚斯的这部小说深深打动了雷东达王国的继任“国王”乔·维恩-泰森，1997年在其退位后将“王位”传给了马里亚斯。这部能换来“王位”的小说究竟是什么样？我怀着浓厚的兴趣想看一看。
六、美国小说家科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《沙雀》（Suttree）。麦卡锡的“边境三部曲”已译成中文版，以其描写西部的凛冽而打动读者。这部《沙雀》断断续续写了20年，被评为麦卡锡“迄今为止最出色的作品”。麦卡锡的作品几乎部部都值得期待，《沙雀》可能没有《血色子午线》厚重，但一个重磅作家的轻灵更能显示他的另一面。
七、匈牙利作家纳达斯·彼得（Nadas Peter）的小说《回忆之书》（Book of Memories）。这是纳达斯的第二部小说，他花了11年时间来写这本书。这本书的箴言来自约翰福音：“但耶稣这话，是以他的身体为殿。”纳达斯将世界描述为一个人们连接彼此身体的关系系统，此书让纳达斯一举成名。美国评论家苏珊·桑塔格说“《回忆之书》是我们这个世纪最杰出的小说作品之一”，还有评论认为“已然达到了普鲁斯特的高度”。什么样的书当得起这样的评语？
八、肯尼亚小说家恩古吉·瓦·提安哥（Ngugi wa Thiong'o）的小说《乌鸦奇才》（Wizard of the Crow）。恩古吉原来用英语写作，后来放弃基督教，改掉英文名字，开始用本地的吉库尤语写作。他因为反对专制政权，1982年流亡至伦敦，后来在美国的大学任教。22年后的2004年8月，恩古吉才回到家乡肯尼亚，当月他居住的公寓就遭到抢劫，本人被毒打，妻子遭强奸。为此，他只有再次离开肯尼亚返回美国。此后，恩古吉创作小说《乌鸦奇才》，作品采用魔幻现实主义和夸张的手法，让后现代的耶稣在一次意外中把自己变成了乌鸦巫师。他虚构了一个铁腕统治者下的国家，实际上是在影射肯尼亚莫伊政权。看这几句介绍就能撩起阅读的欲望。
九、美国作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）的小说《城市与盐柱》（ PillaThe City and ther）。维达尔是美国政治的犀利评论者，前些年经常在电视上抨击美国政府的所作所为。这部写于1948年的小说，是他最惊世骇俗的作品，描述了两个青年男子相恋的故事，是美国第一部明确反映同性恋的小说。这里的“盐柱”是引用《圣经》里的典故：索多玛城将要毁灭，天使通知罗得带全家逃走，并嘱咐他不要回头看，罗得的妻子违反了诺言，忍不住回头，马上变成了一根盐柱，很有点中国话“再回首成百年身”的意味。描写同性恋，现在已不足为奇，但我相信维达尔的文笔是与众不同的。
十、比利时作家雨果·克劳斯（Hugo Claus）的《比利时的哀愁》（Het verdriet van België）。雨果·克劳斯的文学成就跨越了戏剧、小说、诗歌各个领域，还是一位画家和电影导演。年幼的雨果在德国占领期间里，自己的老师和父亲都有过亲德行为。这些战争时期右翼民族主义者的经历，都成为克劳斯在1983年的小说《比利时的哀愁》中的素材：爱幻想的少年路意，懵懂地面对战争对其生活所带来的变化：父亲的通敌、自私、贪婪，母亲的婚外情，亲人邻里为求自保不惜相互出卖等等，都在挑战路意对家庭、道德甚至宗教的信念。在这段战争的动荡岁月中，路意遇到了生命的常态与变态、宗教的救赎与迷思，以及死亡的诡谲氛围。此书已有台湾译本，但我还是希望能出个新的大陆译本。
