编者按：此文为爱思想网首发，转载烦请注明出处。原文题为《十年前他和我交往》
6月27日我在学校监了三场考，3点半结束以后，我带着孩子回家，他今天下午开始放暑假，因为家里无人，中午就被他妈妈公司的司机送到我这里。我开车径直去了孩子学校，把车上的一篮杨梅送给了他的数学老师，然后再回到家中。我习惯性地看了看手机，有一条老婆发来的微信：“……万庆良因……接受组织调查。”我猛地一愣，这一天终于来了！他终于出事了！这是真的吗？
正当我还想着抽个空上网，看看新闻报道，验证消息真伪，我的手机有电话进来，是北京在高检工作的朋友老李，他一开口说话，我就猜到了他要告诉我万出事。老李知道我与万曾经交往，老李也认识万。
我和老李聊了好一阵，然后去忙别的事情，转过头再来看手机，又有未接电话，是长沙的区号，我想了想，用座机打了过去，是在湖南省政府工作的朋友欧阳，他一开口我也猜到了他要告诉我万出事。欧阳也知道我与万熟。
这几天我看到CCTV的广告老总出事的消息以及一篇其熟人写的报道材料，我想到了万，假设万哪一天也出事，我也可以写类似的文章。不料我的臆想竟成现实！
那么多落马的大大小小的贪官污吏，我都是陌生的。唯独眼前这一个，却是我熟悉的。我似乎感到如今的这场反腐败离我很近。中国绝大多数人是因为他是广州市委书记才知道他叫万庆良，他也是当上了广州市委书记以后才让中国人知道有他的存在，而于我而言，我只知道那个当年和我打乒乓球、聊天、吃饭的万庆良，竟然当上了广州市委书记！绝大多数中国人是从媒体报道以及他的官样讲话、报告了解他，我是从那十年交往中的点点滴滴了解他。
最近十年来我越来越少提万的名字，因为自从他当了揭阳市委书记以后，大约从2004年起，他就与我不来往。而且他做得斩钉截铁，毅然决然！我打他的电话，他不接；发他手机信息，他不回。后来他高升副省长，有了专门的秘书。本人基本不用手机。有一年我去广州，给他秘书发信息求见万，秘书回复，婉然谢绝，估计是万本人的意思。屈指算来，我与万断绝来往已经整整十年时间！
几年前我通过万的秘书知道了他的电子邮箱，特意给他发了一个电子邮件，我写道：“当官是一时的，朋友是永远的”。我想劝说他不要把交往十年的朋友说扔就扔了。不知道他有没有看到，假设他当时看到了，我也不知道他同不同意我的观点，他很可能觉得我非常可笑，嗤之以鼻，事实上他毫无反应，他是老虎，怎么会要我这只小猫来教呢？然而，我没有说错，官的确是不可能永远当的，这个道理想必今天他终于明白了。
曾经有人和我开玩笑说，这么多年的交往万一下子就不认你了，你把他和你一起合的那些影，统统晒到网上去，一定会招来好多人的眼光，到当时，他迫于舆论的压力一定又会主动召见你！我没有这么做，真这么做。肯定很多人甚至包括万本人会以为我居心叵测，当然万也完全可以不搭理我，继续当他的官。只要他的上级信得过他，他就安然无恙，网民们七嘴八舌又算得了什么呢？
我曾经像祥林嫂那样，在很多场合对很多人说过很多次与万相交的往事，企图以自己有一个当大官的朋友，证明自己是一个有层次、有素质和有才华的人。大家的反应几乎是一样的：“你干嘛不去找他？”“他不理我了！”我如实回答，几分忿忿不平，几分尴尬难堪！后来发现再说这段陈年旧事，已经没有什么意思，我也渐渐不说了。
我好比是一个与人谈了好多年恋爱的人，突然被对方抛弃，没有理由，没有原因，我失恋了！我痛苦难受，心理倍受折磨。我百思不得其解，但是也接受了这个无情的事实，自己慢慢调整适应，从失落和疑惑中走出来，继续开始自己的生活。没有了万，我的日子还得过下去。
我大约是1994年认识万的，到2004年交往断绝，大约也是十年的时间。我是近距离接触过万的人，我认识他时，他只是一个副处长级别的领导干部。我根本不知道他将来会如何，会当多大的官。我也完全不是会拍马屁、巴结领导的那类人。我与他交往纯粹是出于志趣相投，从打乒乓球到谈论国家大事，共同爱好是交往的基础。万与众多的官员不同，喜爱体育运动，也喜欢唱歌，虽然唱得不好，甚至还喜欢书法、画画，不抽烟，不打麻将。性格活跃，爱交朋友，热情大方。好胜心强，喜欢与人谈论学问。他是学中文出身，文学底子不错，也涉猎哲学和历史。与那些粗鄙庸俗的官员比，万算得上有文化、有知识，趣味高雅，有书卷气，像个读书人，否则他也不会与我打交道。
跟所有的广东人一样，万讲口音很浓的普通话，喜欢喝工夫茶，吃荔枝，也能喝酒。俗话说，酒逢知己千杯少，话不投机半句多。聊不来光喝酒，就成喝闷酒，或是酒肉朋友，万毕竟是读过书的人，招待我这样的穷酸读书人不必奢侈摆阔，而是以酒助兴，我不能喝，仅凑热闹。我后来倒是真的以有这么一个在官场步步高升的朋友为骄傲和自豪，我惭愧自己清高的外表下有很强的虚荣心。
我一直在想，万为什么和我交往了十年？我想大概有以下两个原因：一是他夸奖我“才高八斗，学富五车”，当今没有人敢接受如此桂冠，也实在没有人有如此资格，这只是表明万认为我有点学问，有点个人独特的见识，以及我在学习方面有一些骄人的历史纪录，没准我还能让万感觉“往来无白丁，谈笑有鸿儒”。鸿儒我不敢当，白丁我肯定不是。万常常炫耀：“你是最年轻的博士，我是最年轻的领导干部”，加之我喜好唱歌和跳舞，被喜欢我的人誉为“才子”，万肯定也是其中之一；二是他夸奖我有激情，在这样的平庸年代，在这样每个人拼命的打磨自己个性、努力变得圆滑的社会风气中，尤其是在僵化死板的官场，可能让万感受我这个人与众不同。我的独特形成了我的价值，吸引了万。
万在北京学习期间，不光我联系他，他也主动上门找我。他回广东工作以后，每次因公出差来北京，一定会打电话给我，约我见面，高谈阔论，尽兴方散。我因公因私去广东，他都会接待，不乏好酒好菜，领导干部都有这个便利条件。
与万交往，我从来没有称呼他官衔，如“万书记”“万部长”“万市长”之类，都以“庆良”相称，他则称呼我“xx小弟”，因他大我三岁。
为什么又会有这十年的断绝呢？我反复思考，大约有以下原因：一是万青云直上，身居高位，手握大权，自然有他需要交往的人，形成他的圈子，想当官的人最在乎的谁能让他当官，谁能让他当更大的官，按照此标准，他与我交往完全没有意义，俗话说：“皇帝也有叫花子朋友”，这是无稽之谈。要升官发财，须唯权与利马首是瞻，其他什么都可以抛弃，像万这样原来好像讲江湖义气的人也能无情无义，脸变得比翻书还快！二是我的价值理念原本与万不同，与占统治地位的主流宣传话语格格不入，而万如同现今很多官员乃至很多普通老百姓一样，反对中国政治民主化，仍然是民主政治不适合中国国情，中国落后，中国国民素质差，实引民主必然打内战，天下大乱，四分五裂，云云。我们多次争论，万脑海中应有印象。兴许万在心里以为我是个异己，不可能融入现今官场。而我认为万是既得利益者，为既得利益辩护。三是我与万交往当中所暴露的幼稚和天真，以及人情世故的不懂和待人接物的缺陷，以万的聪明，万心里有数，他一直嘲笑我的书生气，他身边的人也把我比作“康有为”“梁启超”。我因为政治观点与万激烈争吵，双方面红耳赤，大动肝火。很多次我甚至是在万宴请我的酒席上，高朋满座，还有他的下属作陪，我也没有给他留面子，这也足以证明我的不懂事。
只是有一点万可能误会了。他当上大官以后，因怕我找他帮忙，给他增添麻烦，所以据我以千里之外。在他与我交往的年月里，我确实表达过想跟着他干的愿望，每一个读书人都梦寐以求实现自身的人身价值，无可厚非，天经地义，非常正常，万也应该能够理解，凭着他对我的了解与信赖，完全可以量才录用，于公于私，都说得过去。退一万步，觉得我实在百无一用，凭着这么多年的交往，亦可直言不讳，更没有必要断绝来往。我从未低三下四，卑躬屈膝，去乞求任何一个手握实权的一把手，我只是想把万当成伯乐和知己，我也只不过想给他当智囊和参谋，写写材料，出出主意，岂有他哉？熟料因此我与他竟然连朋友都做不成了！
今天我看见万落马，又勾起了我对往昔的回忆。我此时仿佛是回忆那个我与之谈了多年恋爱却被其无情抛弃的人，或者是回忆那个与我结过婚却和我离婚多年的人，内心已经没有怨恨，没有牵挂，十分平静。尽管此人已经与我毫无关系，但是我总觉得我应该做点什么，写点什么，我还不至于像万那么冷血无情。
万曾春风得意马蹄疾，在官场创造了快速提拔的奇迹，让我佩服得五体投地。他无疑打破和刷新了官场上的许多纪录。一般的官员要么是共青团出身或者领导秘书出身，才走捷径，年轻当官，万是先从基层干起，年纪很轻就在地方当一把手，尔后再去共青团任职。最终又在地方当党政一把手。他年纪轻轻身居高位，我断定他“有当官的天赋”。按照广东省以往的惯例，他应该是下一任广东省省长的人选，如果不出意外的话。我每次在对他的政治前景预测时，轻描淡写地加了一个前提条件。而且我还认为，他一旦成为广东省委书记胡春华的搭档，政治前途更加不可估量，胡是第六代的掌门人，万若被胡看好，必能进入中央高层，入主中南海。没有料到，他今年刚好50周岁，出意外了！
奇怪的是，万从不炫耀他当官的辉煌，我问他秘诀，他从不谈及，如同他绝口不提他的出身、他的家庭、他的经历。我只记得他经常说的两句名言：“不能挥起铁拳打空气”和“入主中南海”，前一句表明要实干苦干，干到一定层次和位置才有发言权；后一句表明他的理想抱负。
我认真观察万，发现他除了无论何时何地何事，总是表现出与他年龄不符合的成熟与老练，还有两个突出特点，一是出手大方，热情好客，不像很多当官的对一般人小气吝啬；二是待人接物的功夫炉火纯青，几乎给任何人都能留下好印象，如平易近人，不摆架子，不像很多当官的对一般人冷漠傲慢。对比之下，我自惭形秽，他的这两点恰恰是我至命的缺点！所以，当初同吃同住同行的兄弟，个头差不多，都是圆脸，都戴眼镜，如今形同陌路，一个是省部高官、中国四个一线城市中的一个的最高长官，一个是普普通通的教师，连一个处长都没混上！这么多年过去，我碌碌无为，虚度时光，毫无进步，有时半夜惊醒，觉得与万的差距实在是太大了！怪不得人家和自己断交。
我很快就到知天命的年龄，一辈子就这样了！生活中的智慧和能力，无处可学，无人能教，无书可读，完全靠自学成才，自己经营。我不怨天尤人，怪就怪自己毛病太多，在现今的体制下，无法出人头地，而别人就能爬上去，如万，爬得还非常快，别人可能要花费十多年、几十年的功夫才能爬上一个台阶，甚至折腾了一辈子也上不了那一个台阶，而万轻轻松松地每二、三年上一个台阶，并且做到持续如此，简直易如反掌，如鱼得水。
命运捉弄人，正当万如日中天之际，突然垮台，仕途中止。按照媒体描写，“被11个人直接从会场押送北京”，如此下场，诚属不妙！不知他有没有想到这个结局？今天的他对自己的命运做如何总结？有何感想？我只是一个穷酸教师，没有什么社会地位，但却还能过着大多数人过的平凡生活。我的人生观念陷入困顿，像我这般书呆子，官场自然吃不开，然而，那么精明能干的万现在却落入这般境地，等待他的是牢狱之灾，一个星期五的下午便臭名远扬，万的这个结局引发了我的沉思。
一个人总要有点精神支撑，否则就精神空虚和灵魂空虚，如同行尸走肉，吃饱了睡，睡醒了吃，饮食男女，繁衍子孙，和动物有什么区别？商人做生意，脑子里就想着赚钱发财，然后过富裕好生活，这与官方搞市场经济相一致。那当官的脑子里想什么呢？想着那些官方对老百姓宣传教育的东西？可能吗？真实吗？符合人的天性和本领吗？教书的做学问的脑子里想什么？想着那些官方对老百姓宣传教育的东西？同样不可能。纸包不住火，心灵深处无法伪装。一个人可以欺骗别人，但是却无法欺骗自己。记得万曾说在官场上拼的人心理都是扭曲的，给我很深印象。
万在官场打拼这么多年，成天百般忙碌，日理万机，干的都是万众瞩目、风光无限的正经大事，内心世界究竟靠什么支撑，我无法洞察得知，但是感觉他还是有想法，虽然观念偏左，但是还没有左到像很多官员那么可怕的程度，我们都是喝狼奶长大的，不能幸免，有情可原。但是身为高官，不能脑子空空，灵魂出窍，只剩躯壳。嘴巴可以不说，但内心不可以没有！难道不思不想、浑浑噩噩混一辈子吗？
在普世价值成为禁忌的今天，当官是“全心全意为人民服务”“为共产主义而奋斗”或“为全面实现小康社会”或为“中国梦”奋斗？还是按照中国儒家所说“修身齐家治国平天下”“精忠报国”“天下兴亡，匹夫有责”的教诲去做？是虔诚地相信佛教或者基督教，还是为了及时行乐，享尽人间荣华富贵，拼命捞钱玩女人？严酷的现实是，如今从中央到地方，东窗事发的大大小小的官，个个都为钱和色，几近疯狂。现在看来，万也不能免俗。
一直是官场宠儿的万出人意料地被中纪委带走了，有人发出当官是高危职业的议论，但是偌大一个中国，蔚为壮观的官员队伍中并没有人辞官不做。与2014年6月27日之前比，我更加不可能联系万，我的手机里还存有他的号码，没有保留的必要，删去作罢！我见他也更加没有可能，当然也更加没有见的必要！
人活在世上几十年，脑子里究竟装着什么去支配自己的行动？到底追求什么？要怎么做人？走什么道路？为什么当官？怎么当官？阳奉阴违，口是心非，伪装表演，说一套做一套，行吗？万的人生算是最终失败了，却留给世人这样一个的严肃问题去深入思考！
