一
醒来时，背部酸疼。曙色从窗帘漏入，落在颜色与它差不多的棉被上。坐起来，想起三十多年前岭南大河上的庞然大物——花尾渡，一样的拥挤，脏，教人舒心的俚俗气息。花尾渡的二等舱和通舱，每人一个铺位，虽以木板隔开，但差不多和“同床共枕”般亲密。这是硬卧，每人一张床。被盖居然没有异味。花尾渡里的被子，不管怎样把头尾调来换去，臭脚味依然把人熏得毛发倒竖。这里的枕头也软和，可能每个月放进洗衣机一次。
开灯据说要在天全亮以后。只好看过道外的风景，两个男子静静坐着，被窗外的天衬托出清晰的剪影。蜂拥而来，呼啸而去的山河，树，花，村舍，山之外还是山，铿锵之外还是铿锵。最早出现的，是兜卖云南“小粒咖啡”的小贩，穿列车员制服，推销近于狂热，似乎不是吃大锅饭的在编工人。
二
此行是旅游，和团友们乘巴士到广州火车站。为了排遣无聊，我去广场旁边唯一的摊档买杂志。到手的叫《重案追踪》，封面足够煽情，不料封三的广告，销售“迷幻药”，声称“5米之内，只需要一喷，2秒钟可使歹徒神志不清，任你摆布，醒后没有记忆”。还有“1千换1万，量大派人送货上门，需要全套样板付200元定金”的“高仿真伪钞”。明目张胆地教唆、引诱读者犯罪，和山寨版的杀人案并排，教你翻开时哭笑不得。
上了列车，站在床位前发呆。看手里的车票，没错，是13号的上铺。从来没搭过，不知道此“上”有如青天。设计者假定乘客都有飞檐走壁之功似的。我的老伴也给分了上铺。我纵身跳上第一个踏脚板，才晓得上下颇为惊险。
策划这次旅游的小刘，以漂亮女孩子特有的魅力，劝说已在下铺躺下来的青年男子，把铺位让给我。看模样在小企业当部门主管的青年人说一声好，翻身坐起，爬到上铺。我有了着落，舒坦地在下铺躺下来，胡乱翻书。和20号相对的21号，上铺归老妻。她以“不累”为理由，坐在下铺硬邦邦的床上，和团友拉呱。21号的中铺和下铺，分别由一男一女占据，都是二十出头。我猜他们是姐弟。我读一阵劣质盗版杂志《重案追踪》，累了，便看周围。对面，这位从来没微笑过的姑娘，把被单铺在床上，小心地抻平四角。我对老妻说，你坐到我这边来，人家要休息。姑娘连忙否认：“没事，你们坐。”为了腾出更多地方，她蜷在靠窗处，打开手机，塞上耳机听音乐，隐隐飘出的是缠绵的《潇湘雨》。团友小刘早知道这姑娘没有换卧铺的意思，但不死心，又凑近去问，她低头不答，催急了，低声说，我晕车。果然，她到洗手间去了两次，可能是呕吐发作。不过，她还是做了一桩好事——把中铺的“弟弟”推醒，叫他爬到上铺去，就此，我老伴免了登临绝顶的麻烦。
茂名，河唇，玉林，贵港，黎塘，南宁，百色——熟悉或者陌生的名字，然后，是多山的贵州。不期然想起徐志摩的诗《火车噙住轨》：“过山，过水，过陈死人的坟：/过桥，听钢骨牛喘似的叫，/过荒野，过门户破烂的庙；/过池塘，群蛙在黑水里打鼓，/过噤口的村庄，不见一粒火；/过冰清的小站，上下没有客……”
和老妻聊天的团友，打着哈欠，回一板之隔的中铺睡觉去了。老妻依然安坐。换了中铺，她还是不大敢爬。就在这个时候，姑娘发话了：“我上去，你睡下铺。”“慢着，你不是晕车吗？”“没事，老人家，让你爬，好意思吗？”她坚决地把手机和手袋往中铺一扔，攀床沿，蹦一下，上去了。于是，我和老妻都有了下铺。
我和醒来的后生聊天，知道她不是“姐姐”，而是女友，头一次带女友回去和父母见面。我和老妻夸奖：“你们好登对！”他露出又是得意又是惶恐的笑。告诉我们，他们是在东莞常平认识的，都在替苹果手机制数据线的工厂干活。“第五代销路一般，活不够，我趁机补回老家一趟。春节那一段加班，走不了。”
直到临近下车，才从闲谈了解到，上中下三种铺，价钱相差近50块，也许相当于姑娘一天的工资。老妻把50块钱放在小伙子手里，向他俩道谢。小伙子的身体弹起来，手里的纸币仿佛变为烫人的炭。坐在他旁边的姑娘连说“没事”。可是我们比他们更加坚决。他们不再拒绝。然而，表情耐人寻味——惊讶，难堪，好像做了错事，又带着见惯世面的冷漠。
三
下午5时半，我往餐车走去。打算买一杯咖啡。坐在靠窗的小圆凳，以平生没有过的慢节奏品咂，每一口，力求喝出3座青山，5个村落，1片田垌，至不济，也得喝出一片云，一组灯光，一条尾随铁轨的绿水或者荒芜的路基。
我的车厢是倒数第二节，走向挂在前端的餐车，原来是长征。暮色沉沉，灯都亮了。过道已够窄，还增加了数不清的障碍——坐在折凳的人伸出来的腿，从下铺伸出来的头，以行李箱为牌桌，吆四喝六地甩纸牌的赌徒的胳膊，冷不防，一个学步女孩摔倒，你急忙顿住，暗叫，好在没踩上——经过一个个无遮蔽的“卧室”，你以“走错铺位”、“找人”为借口走进里面去也无妨。哪里都散发着民间特有的人情味、市井味。相对而坐的年轻人，在合力对付一盒炸鸡腿，女孩子半躺着，投入手机里名叫“水果忍者”的游戏，年轻夫妇在教第一次去看祖父母的儿子说“爷爷奶奶”。几个汉子在斗喝啤酒，二十多个空瓶躺在垃圾桶里面和旁边。谁在哼歌呢？扭扭捏捏的女声，我停下来。听清了，“山里的山花为谁开/羞答答等待情人来/山里的一首首老情歌哎飘起来”，是布依族的《好花红》。最多的人口，是手机族；最热门的活动呢，依次是：睡觉或者假寐，玩手机，发呆，聊天，吃零食，喝饮料，逗小孩。有没有读书的？有，比率在2%左右，最热门的是《故事会》，4位年轻人捧着读，眼镜女孩靠近灯光啃《三天学懂会计》，大学生模样的男子翻着《你早该这么玩×××》，业已入港，手里的橙汁瓶差不多空了。
走进拥挤的餐车，一问，压根儿没咖啡。失望地往回走，一路琢磨，这十多个相通的硬卧车厢，可比作什么呢？对了，像城中村，一个个像是从出租屋走出来的。一路扫视，不难找到似曾相识的面影——他们住在我住处附近的“大麦村”，它因发生多宗盗窃案，被列入“治安黑点”，可是，我天天路过，并无危险。10号下铺的中年女子，花衣服，带襻的布鞋，像榕树下“武大郎煎饼”的档主（她肯定不叫潘金莲）；靠窗的一位，低头绣绷子上的牡丹花，一如档主用铁铲子翻煎板上的香肠片。7号车厢的小伙子，月前把头发染成金黄，后来生的黑发把金黄色拱得高高的，活像一个麦垛，他的“酷”相酷肖大麦村“名家发院”的小师傅。可算“底层”的缩影。然而，几乎没有黑暗面。漫长的20个小时内，没有发酒疯的，随处吸烟的，乱扔垃圾、抢开水、争铺位的。处处风平浪静。iPad啦、手机啦、手袋啦，都随便放着，极容易被路过者“顺”走，却没有人说失窃。没有吵架，没听到恶言恶语。不错，地面很快就落下瓜子壳和空瓶罐，但情有可原，因为垃圾桶太满。
四
归程。车在群山中铿锵。想起洛夫早年的诗句：“与千山并辔而行。”
一位年轻人不爱睡觉，老坐在窗户前。他脚下，靠墙放着啤酒瓶，窗台上是一包包打开来的零食——波波糖、麻辣丝、七公主九味卷、全留香牛肉干、天使天然薯片……在昏暗的曙色中，我发现，以窗外驰过的青山为背景，他散发出云贵高原男子汉的魅力。乱发，高鼻梁，下巴的线条刀削一般，骨架粗大，忧郁里带着不羁，酷里蕴含优雅。我把他想象为驾驭青山的骑士。
我和汉子聊起来，开门见山一句：“是不是干模特这一行？”他没回答，只以漫不经心的眼神发问：“你为啥这么想？”“有没有1.85米高？好衣架子！不走T台，太浪费了！”“才1.80呢！怎么轮到我？”不过，他看出我不是捉弄，不再戒备，和我谈起来。“我是贵州罗平人，在东莞打工。”“干哪一行？”“在一家制门窗的公司干维修。最近接单少，厂里放假，我趁机回家看家人。”天色已大白，看到“拟模特”的牙齿乌黑，笑起来不大雅观。“早结婚了，两个女儿，和老婆待在老家，种点地。”
五
我和罗平籍美男子的闲聊告一段落后，过道上出现一个一岁多的小屁孩，孩子的母亲，骨架大且富态，带奶渍的圆领运动衫和碎花长裤，脸孔娟秀。我边逗孩子，边和她聊天。她才24岁，大凉山人。
“外出打工苦不苦？”我问。她的脸微露不悦。“我，大小也是老板呢！”我为了解窘，起劲地逗在地上爬圈的小宝贝。“你儿子长得俊气，也是当老板的料！”她的神色缓和了。
“我和老公出来8年了，不瞒你，开头在服装厂当杂工，那个苦，吃够了！后来自己发展，专门回老家招工人，带队到广州，负责给他们找工作，当他们的代表，和厂方办交涉，签合同，争权益。”“哗，你们夫妻自己办劳动局！”“叫人力资源中心。后生和姑娘，待在山旮旯有啥出息？我们代工厂招工，带出一批又一批，最多的一年带5批，合共一千八百多人。责任可重，有什么闪失，人家的家长上门闹翻天，不过我们办事稳当，从来没失过手。”“带出来的人，干什么活？”“制衣厂、地盘、餐馆、建材厂、电子厂、搬运，反正是卖力气的，技术工要熬几年才当得上。需求旺时，在工地挑砖的，一天没150块不干。现在差一些。去年最倒霉——”她清了清喉咙说下去，语气是炫耀，“老公带一群老乡回家过年，火车上行李堆在一处，到站时他的箱子不见了。他暗叫不好，脸色煞白。我那时怀孕5个月，挺着肚子，没法帮他找，一个劲安慰他，不要紧，钱丢了，明年赚回。丢失的行李箱里面，有98000块现款，拿来发工资的。我马上给在广州的姐姐打电话，让她把我们存在银行的钱提出来，再借一部分高利贷，第二天电汇给我们。到家第二天，我们一户户地送上工资，谁不高兴得跳起来呀！马上杀猪！几个寨子提前敲响过年的锣鼓，为了感谢我们哪！”
地上的小宝贝突然不安生起来，哇哇大哭，当母亲的一把抱他在怀，喃喃道：“哦，饿了，乖乖。”利落地拉高运动衣的下摆，把米袋一般的乳房掏出来，大大方方地送进婴儿的嘴巴。一次倒也罢了，她把乳汁当成万应灵药，娃娃一共闹了三次，每次她都以乳头止哭。我差点说她：“你儿子怎么可能这么快又饿了？”她并不在意别人的感受，害得我脸红耳热，出于礼貌，和人谈话须面向对方，然而怎么可以死盯？只好假装查看手机上的短信，低下头去。坐在下铺另一头的老妻，远远看着我的狼狈相，躲在枕头下咯咯地笑。
