在我们从小的教育中，“强国”和“爱国”是一个重头戏。被灌了一脑门“爱国主义”之后，我们很少去想，那个“国”是什么。在这样的教育中，我们“国”的概念，是相对于他国别国而言的一个坚硬的大实体，在别国面前，这个实体体面不体面，强不强、大不大，是最为重要的。为了它的“体面”，我们可以委屈国民，我们“家丑不可外扬”，我们要大局为重。
这样的教育让我们忘记，中国，那是一片又一片的土地，是上面生活着的一家又一家的家、是一个又一个的人，活生生的人。每个人开始懂事，就怀抱梦想，这样的梦想常常很简单：希望自由地学习，以满足自己对知识的好奇心；希望自由地得到机会，发挥自己的的创造力；希望通过自己的双手，养家、养大孩子、建设美丽家园。对于他们，人生只有一次。
国家当然不等同于政府。政府，本当是是得到大家信任的一些日常事务管理员，也就是从最高层到最基层的公务员。社会应该有个方法，让大家来传达自己的信任和选择。比如，用选票。公务员当通过自己的劳动，尽力给每一个人提供实现梦想的帮助，并努力来争取大家的信任。这是一个正常社会的应有状态。
而我们早已经久久地从这样的常识中迷失了。
这本书给我们讲述了一个大时代中的农人的个人故事，告诉我们，迷失之后会发生什么。在那个时代，中国百分之九十以上是农民，却很少有人出来讲述农人故事，作者非常特别，他罕见地在填补这个空缺。他生活在湖南乡村最底层，禀赋奇异，记忆超强，能写善画，关注细节，有天生的历史感，而他的年龄，恰恰连接了那个被革命风暴摧毁的传统社会，以及被经济大潮淹没了的一段五十年重要历史。我会想，也许是上天有意把他安放在这个位置上，让他见证，让他为千千万万的梦碎而无声消亡的人代言。
作者出生在1936年，西风东渐，已经吹到了中国乡间，他因此得了博爱这样一个颇为洋化的名字。可是，他也生于乱世：日军入侵、中国内战。
作者的继祖父母，没有子女，惟博爱这个过继的孙子。他们的梦想，就是辛勤劳作，换来衣食无忧，一个安适小窝，养大心爱的孙儿，看他有个好前程。比如，当个乡间教书先生。他们不仅勤劳，还能干。可总是在有了一点积攒的时候，东洋兵来了、有名无名的各路兵匪来了，兵荒马乱，他们在世运中沉浮。他们如工蚁一样劳作积攒的那点家当，总是会在旦夕间失落殚尽，躲避兵灾的东躲西藏中，只求保下一条性命。一九四九年，“祖母千手万手纺出的棉纱，千梭万梭织出的四十匹土棉布”，“堆在那厚实的木板凳上，上面压着一块平滑的青石板。”那是一次次战乱之后，一个农家最后积攒的一笔“财富”。可是，又要变天了。这一次的传闻，说是新政权下，财富都要“共产”。四十匹布，沉沉担在肩头，祖父走遍一个个城镇，没有人敢收进“财富”。最后在邻省的偏僻小城抛售。祖母千辛万苦纺织、祖父来回四百华里，换来的一扎金圆券，只隔几天，全成废纸。
传闻竟是真的。下面的黑色幽默是：辛劳所得的丢失，竟然真是破财消灾。接踵而至的土改中，财富果然成为最大的灾难来源，可以令人失去剩余的一切，田地、祖屋，甚至生命。吓得祖母把已经变为废纸的金圆券都全数焚成灰烬。
在“均平富”、“平均地权”的美好口号下，人们略过了过程的暴力血腥，认为那是短暂风暴，而且，是少数人的噩梦，多数人得益，忽略了它对常识常理的毁灭、对“罪与非罪”基本法治概念的颠覆。如果合法有产者的生命没有保障，无产者的生命也没有保障。因为它确立了一个凌驾于法律和民众之上的权威，有生死与夺的权力。统购统销、人为制造饥荒，直至饿孚遍地，都没人去细想，它的祸根究竟起于哪里。
家中躲过被划为地主的一劫，少年博爱正在梦幻中，年轻，健康，正是做梦年龄。他酷爱大自然，好奇心求知欲极强，他爱画画，喜欢收集标本，什么都想学什么都要学。二十岁，师范毕业后的他当上小学教书先生，祖父母的最后剩下的梦，眼看着就圆了。
就在那一年，四散的昔日同学想组个文学小组，自印了一本小小的《求知通讯》，他们已经很顾忌，不要犯“政治错误”，大多是转载报刊文章，第一期就转载了批判流沙河《草木篇》的文章，就这样，文艺青年只玩了三期油印小册子，一忙自然就放弃了。可是，就在两年后，二十二岁的博爱，不但因为给同事的大字报画插图成了“极右分子”，还因为这个松松垮垮、没有坚持下去的文学小组，被指控为组织“反革命组织”，作为反革命分子被判了五年徒刑。
人的绝望，难以用文字描绘。祖父最后的梦碎了，尚在壮年，撒手人寰。博爱未见面的女儿死了，妻子改嫁走了，五口之家，突然，只剩下祖母，在铺天盖地的大饥荒中，孤守乡间。
我们又回到最初的问题，什么是政府。它原本应当协助保障国民的生命权、自由权和追求幸福权利，却做了完全相反的事情。当常识被抽离，大家已经麻木，以为世界本来就应该是这个样子。
释放以后，博爱回家，身份是罪人加农人。
几十年的劳苦，也无以用语言道出。中国农民的劳作，已经到了身体忍受的极限，日日近乎体罚。罪人还需要忍受羞辱和威胁。博爱有幸再娶。妻子是未成年就必须辍学去学裁缝的地主女儿陵鱼。人民公社体制，令农民都在饥饿线上挣扎。妻子的手艺只能帮衬养活一家人，嫁到夫家就帮不到娘家，她母亲再也无力维持，四十四岁只能绝望投河。看陵鱼的辛苦，就是一头不吃不睡的耕牛，还要一个个十月怀胎，生育哺育五个孩子。他们几十年的日子，就是被迫糟蹋身体的过程，体质弱的女子，就像一块被搓揉成了渔网的碎布。个中一个个故事，无法想象，他们一家，一道又一道坎，如何勉强越过。
似乎已经没有梦，只有求生。
二十年以后，中国开始改革开放。博爱的五年冤狱平反，补偿了一百元人民币。博爱也随着五十五万名右派，一起“改正”了。如此“改正”法，那个强势的政府，依然令人生畏。
作者终于得到了最后一个圆梦机会，他几近疯狂地扑在他的梦想中，他领着一家人，五个孩子，在那个山坡，蹉跎坡，挖沟筑墙，打井种果园。他又当老师了，以最大的热忱教学、收集标本，建立生物标本室……不顾一切，他要抓住梦想的尾巴。
只是要劳动建设一个美丽家园，只是要当个教书先生，只是要满足自己的一点爱好。那一点点个人梦想，为什么曾经这么难！
博爱仿佛有着超强生命力。哪怕读他今天的回忆录，我常常忘记作者今天已是一个老人，他的文字，勃勃生气，穿纸而出。他知道，不是每个人有如此幸运的坚韧性格，许许多多人，他的亲人他的朋友他的乡亲，没有抵御强力碾压的能力，他们一个个倒下，没人知道，他们也曾经有梦。是一个幸存者的责任，于是他开始动笔记录。
感谢作者记录了一方的民间历史，画下精美插图，记下家乡山水的变迁，记下了一个个活生生的乡人故事。让后人懂得和记得：爱国，就是珍惜一片片土地，就是爱一个个父老乡亲，如果乡土被糟蹋、乡亲不能实现最起码梦想，中国无尊严。
合上这部书，很难平静，心底只留一句感叹：可怜中国农人梦…
2013年1月5日
（林达先生此文删节版刊发于2013年10月《南都周刊》）
