绍熙年间的朝局，流言汹汹、人心惶惶，完全是迫不得已情势下的皇位更迭。这一事件不啻是一种象征，意味着从此以后的南宋王朝，连淳熙年间那种表面涂饰的人君之德和升平之象都一去不再。
南宋前三代皇帝宋高宗、宋孝宗与宋光宗，分别都在生前传位给继承人，史称"三朝内禅"。上古时期，尧、舜、禹三代禅让，向来被儒家学说推崇为大公无私选贤与能的理想典范。而所谓内禅，只是南宋人为歌颂本朝"圣德"而自造的说法，说穿了，就是家天下体制内的皇位交班。这里只说第三次的绍熙内禅。
宋孝宗有三个儿子，都是原配郭皇后所生。他即位以后，久未立太子，一方面因忙于隆兴北伐，另一方面对第三子颇有属望。乾道元年（1165）四月，老三赵惇率先得子，老大赵愭的儿子两个月后才姗姗来迟。为争皇嫡长孙的名分，赵惇与大哥较上了暗劲，想在皇三代的地位上占据先手。孝宗不得不循例立长子为皇太子，岂料他两年后就一命归天。其后东宫一直虚位，按立嫡立长的建储惯例，理应立老二赵恺，但孝宗实在看好老三"英武类己"，乾道七年，断然立其为皇太子。淳熙七年，老二赵恺病死，孝宗譬解说，当年越次立储，正因他"福气稍薄"，藉以证明"圣断"的正确。
淳熙十四年（1187）十月，太上皇高宗去世，孝宗一反君主以日代月的守丧规制，坚决要守三年之丧。主因之一是他长期处于太上皇掣肘之下，恢复雄心早已销蚀殆尽，对朝政也渐生倦勤之意。淳熙十六年，孝宗正式禅位给皇太子，此即宋光宗。孝宗当上了南宋第二代太上皇，入住第一代太上皇怡养天年的德寿宫，改名为重华宫，其地在大内之北，故也称"北内"。
光宗的独子赵扩时封嘉王，作为唯一的皇二代，理所当然是皇位继承的不二人选。不料太上皇却对光宗说："当初理应立你二哥，因你英武像我，才越位立你。而今你二哥的儿子还在。"意思很明白，老大既然绝后，皇位便应回到老二一脉。太上皇隔代指定接位者，一是弥补对老二的亏歉；二是发现嘉王赵扩"不慧"，而赵恺之子嘉国公赵抦"早慧"。光宗不便回驳，内心却是老大的怨怼。在一次宫廷内宴上，皇后李凤娘借机发作，力图为儿子争回继承权："我，是你们堂堂正正聘来的；嘉王，是我亲生的。为什么不能立为太子？"太上皇勃然大怒，宋光宗默不作声。
太上皇知道光宗心脏不好，搞到秘方合了一丸药，打算在儿子来时让他服用。李凤娘得知，便挑唆道："太上皇打算废掉你，准备给你的那丸药，就是为了好让赵抦早点继位。"光宗信以为真，把原定一月四朝太上皇的规约也抛诸脑后。
李凤娘是个悍妒酷虐的醋坛子。一天，光宗洗手，见端盆宫女的双手白如凝脂，嫩似柔荑，大为愉悦。几天后，皇后送来一具食盒，装的竟是宫女那双纤手--杀个把宫婢，对她来说不过是小菜一碟。绍熙二年（1191）岁末，趁着皇帝出宫祭天，李凤娘虐杀了最受光宗宠爱的黄贵妃，再派人到斋宫报告死讯。碍于祭天大礼，光宗不能赶回后宫，他深知皇后的歹毒，哭泣个不停。事也凑巧，次晨祭天时猝不及防发生了火灾，差点没把他烧死，转瞬间大雨冰雹又劈头而下，诸多变故交织一起，光宗自认"获罪于天"，吓得神经从此失常。
直到次年春天，光宗才勉强上殿听政，却经常目光呆滞，言行乖张。就这样，一个精神病患者恍恍惚惚君临天下达两年还多，君权世袭制的荒谬绝伦无过于此。
每月四朝之日，光宗不赴北内重华宫已经司空见惯，其根由是太上皇不同意立嘉王为皇太子引起的，进而担心对自己也会废黜或加害。他对亲近侍从透露过这种疑虑：惟恐舜被父亲暗算的事情会再现，也忧虑唐明皇晚年猜疑肃宗的故事会重演，更担心春秋卫侯辄与世子蒯聩父子争国的悲剧会重新登场。然而，"军民藉藉，妄生谤议，转相倡和，无所不有"。政治谣言却开始孳生流传。
绍熙四年的太上皇生日那天，光宗仍拒绝过宫上寿。"外而居民，内而禁卫，上而缙绅，下而走隶，相顾叹息，形之言语"，谣言的范围迅速扩大。太学生也加入了进来，汪安仁等二百一十八人赴登闻鼓院，投匦上书，请皇帝朝见太上皇；龚日章等百余太学生以为投匦太慢，准备策动伏阙上书。当政者担心太学生一卷入，将会"鼓众倡乱，事起叵测"，忧心忡忡之下，谏诤益趋激烈，光宗却依然故我。
十一月八日起，太阳呈现黑子，十日太白昼现。朝臣与都民便把天象与人事相联系，认为将有大变动。监察御史黄度上疏警告："太白昼见犯天关，其占主乱兵入宫。"光宗这才再朝重华宫。两天后黑子消失，"群氛消除"，谣言暂告消歇。绍熙五年正月初一，光宗自发病后首次升大庆殿，举行元日大朝会。
谁知新年一过，太上皇染疾，光宗疑心再起，再也不去北内探病。太上皇萌生到吴越某地"自泯其迹"的念头，与他的病危消息不胫而走，也把请愿活动逼上了高潮。听说光宗深居后宫饮酒燕游，却拒不过宫问安，有太学生散发了《拟行乐表》的游戏文章说："周公欺我，愿焚《酒诰》于康衢；孔子空言，请束《孝经》于高阁"，辛辣讽刺了皇帝无德不孝的行径。
五月十五日，又是一月四朝的日子。市民们夹道伫候出朝北内的光宗车驾，但"迁延至午，禁卫饮恨，市廛军队，谤诽籍籍"，军民们群情激愤。有朝臣勾画流言与民心的前后变化："向也心自私怒，今也勃勃然怒形于色矣；向也口自私言，今也嚣嚣然传于道矣！"另有朝臣奏札披露："众而群臣，次而多士，次而六军，又次而百姓，家有家喙，市有市哄，莫不怨嗟流涕，疾视不平。"从"家喙"到"市哄"，谣言已经彻底公开化；传谣信谣的社会群体，不仅有官僚与士大夫，而且波及军队，甚至深入老百姓中。临安（今杭州）及其周边的州郡和戍军充斥了离奇的谣言。都城之内，"居民摇乱，迁徙太半。居城内者，则移居村落；居城郊者，则移居旁郡。富家竞藏金银，市价为之倍长。甚而两宫阁分囊橐潜归私室，自谓乱衅只在目前"，连后宫妃嫔都打点细软送回娘家，应付即将可能发生的社会动乱。有人痛心疾首道："此皆乱世亡国气象！"
五月二十三日，起居舍人彭龟年再次上殿苦谏："我有忠言而不能上达，只有叩首龙墀，表明心迹。"说完匍匐在班位上以额击地，久扣不止，鲜血从他的额头渗出，渍红了甃甓与朝笏。光宗赖在后殿依旧无动于衷。弥留之际，太上皇已说不出话，却"数顾视左右"，希望能见到儿子。也不知此时的他，是否还认为老三"英武类己"。
一次次的过宫风波，演成了绍熙政局的连台本戏。那些在过宫风波中苦言直谏者，以那一时代的道德伦理去要求他们的君主，这种规范既是儒家政统合法性的基石之一，也是君主赖以治国平天下的根本准则。今天看来，对一个精神病患者苦言直谏，无乃无聊而滑稽。但症结在于：在君主世袭制下，一个精神病者不仅可以合理合法地君临天下；而且臣民惟认其君而不知其病，或虽知其病而讳言其疾，把一出中国版的《皇帝的新衣》，从讽刺剧改编为严肃的正剧，深刻揭露了君主专制政体的荒诞愚昧。
六月九日凌晨，重华宫送来了太上皇的讣闻。朝臣力请皇帝即刻过宫治丧。但直到日头西斜，光宗依旧闭宫不出。大丧无主之际，太皇太后吴氏（宋高宗皇后）传来御札，命宰执率百官赴重华宫发丧，对外却宣布"皇帝有疾可在大内成服"，以掩饰朝廷体面，平息朝野义愤。吴氏年已八十岁，还能处变不惊。实际上，光宗并没有服丧，他不仅"起居服御，并如常时，视父之丧，如他人事"，而且"宴饮如故，宣唤俳优"。出于疑忌畏惧的病态心理，怕有人暗算，他"亲挟弧矢，欲以自防"，内心深处还以为太上皇之死妄不可信，说不定都是算计他的圈套。
史载，成服这夜白气贯天，占书认为主兵象。政治谣言再次蜂起，而且越传越离谱。宫中谣传说，太上皇今春召见过一个疯道僧，他开口就说："今年六月，好大雪啊！"有内侍嗤笑他疯癫，他睨了一眼道："你浑身是雪，还笑我狂？"这不，太上皇死在夏历六月九日，朝堂宫禁不都披缟著素了吗？民间也传说，早有算命者认为，孝宗生日称重华节，光宗生日称重明节，都非吉兆，"重"字拆开，只有二千日，这不，太上皇从内禅到大行，不正合其数吗？中外流言汹汹：或说某将奔赴来朝，或说某军私相聚哭。"朝士有潜遁者，近幸富人，竞匿重器，都人皇皇。"
这种乱象危局倘若继续下去，大有可能"一夫鼓倡，指目问罪，大义所迫，千百从之，顷刻之间，人心瓦解，覆亡祸变，倏在目前"。实际上，祸变已在酝酿中：京口诸军跃跃欲动；襄阳士人陈应祥准备了数千缟巾，联络兵民，"结约已定"，拟代皇帝为太上皇执丧，后因诏书颁到才偃旗息鼓，竟被指控谋逆而悉遭诛杀。
在叶适等朝臣的建言下，宰相留正上札子说："皇子嘉王应早正储位，安定人心。"光宗看了上书，脸色陡变道："储位不能预建，一建就会取代我。我要你明白：这种建议是谬妄的！"过了六天，留正再请建储，光宗却批道："甚好。"次日，宰执拟就立太子的札子，光宗御批："依。付学士院降诏。"不料当晚他却另封御札给留正，上书八字："历事岁久，念欲退闲。"皇帝白天同意立皇太子，而晚上却说"退闲"，让留正大惑不解而无所适从。
官宦未显前，留正曾算过一卦，预卜流年，说他年至甲寅有"兔伏草、鸡自焚"的凶象。当时不知所云，现在恍然大悟：今年是甲寅年，皇帝卯年所生，属兔，"念欲退闲"，岂非隐含"兔伏草"之意；自己酉年所生，属鸡，难道"鸡自焚"之象，真要应验在身吗？他恰巧在上殿时扭伤了脚踝，更坚信流年不利，拿定了走为上计。七月二日，留正上朝时佯仆倒地，借机归第，五更时分，上表乞请致仕，等不及皇帝的允准，更顾不得明天是太上皇大祥之日，乘上肩舆，连夜出京。
危急关头，宰相宵遁，朝臣与都民无不骇愕。工部尚书赵彦逾对知枢密院事赵汝愚说："听说皇帝有御笔，何不就立嘉王？"一旁的讲读官转述市井流言："外间传嘉王出判福州，许国公判明州。还听说三军士庶都推戴相公主持这件大事。"汝愚吃惊道："日前有立储之请，尚且担心皇帝不高兴。这事谁敢承当？"彦逾道："上天付这一段事业给知院，岂可迟疑不决？"赵汝愚自觉任重，脱口而出："是啊！几天前梦见孝宗授我汤鼎，背负白龙升天。"庆元党禁时，这句话却成为其政敌诬陷他的罪名。
知閤门事韩侂胄是太皇太后吴氏的外甥，其妻还是吴氏的侄女。赵汝愚通过韩侂胄的关系，获得了太皇太后对拥立新君的首肯。赵汝愚函告起居舍人兼嘉王府直讲彭龟年：明日是除去丧服的日子，嘉王不能不到。次日嘉王赵扩由彭龟年陪同，在军队的护卫下，首先来到北内。许国公赵抦也来了。他早听说自己有可能位登九五，太上皇内禅不久，就传出了由他承继大统的说法。宋代习俗，皇太子一旦在大内即位，市民可以进入他的潜邸，见到什么都可以取归己有，时称"扫阁"。今晨出发前，许国公已预作防备，以免扫阁时损失太多。
接着，事先策划好的大戏依次过场。太皇太后命赵汝愚宣布诏旨："皇帝因病至今未能执丧，曾有御笔，'自欲退闲'。皇子嘉王扩可即皇帝位。尊皇帝为太上皇帝，皇后为太上皇后。"内侍扶掖着嘉王入帘内，只见他泪流满面，退避不已。太皇太后也放声恸哭，泣不成声。稍停，她对许国公说："外间议论都说立你，我考虑万事应该从长。嘉王比你年长，且教他做，他做了，你再做。自有祖宗例。"太皇太后再次指定了下一轮的皇位继承人。嘉王惊惶欲走，被韩侂胄扶持住，便连声大喊："告大妈妈，臣做不得，做不得！"
太皇太后取出黄袍说："我来给他穿上！"嘉王绕着殿柱逃避不止。太皇太后喝令他站定，数说道："我见你公公（指高宗），又见你大爹爹（指孝宗），见你爷（指光宗），今天却见你这模样！"说着，眼泪又不住地流了下来。她称得上是一部南宋史的见证人，高宗、孝宗、光宗做皇帝，她都看在眼里，没想到皇位危机竟然折腾到这步田地。嘉王见太皇太后发怒，知道她主意已决，无可违逆，只得披上黄袍，机械地拜个不停，嘴里仍喃喃道："做不得，做不得！"
韩侂胄等夹扶着嘉王走到素幄前，传太皇太后谕旨，让赵汝愚等大臣劝进。嘉王还自言自语："我无罪。恐负不孝之名。"汝愚道："天子应以安社稷、定国家为孝。现在中外人人忧乱，万一有变，将置太上皇何地？还称得上孝吗？"好说歹说，他这才收起双泪，侧身就御座之半。赵汝愚已率朝大臣跪拜新君，他就是宋宁宗。
一场太上皇缺席，新皇帝勉强的内禅草草收场。南宋高、孝、光、宁四朝，内禅倒有三次，历史似乎一再重复，却一代不如一代。比起绍兴、淳熙的两朝来，绍熙内禅从策划到行仪，都在流言汹汹与人心惶惶中进行，完全是迫不得已情势下的皇位更迭。这一事件不啻是一种象征，意味着从此以后的南宋王朝，连淳熙内禅时那种表面涂饰的人君之德和升平之象都一去不再。只有嘉王府被都民扫阁一空，算是为绍熙内禅添上了一个闹哄哄的尾声。
嘉王原已治装准备出判福州，连做皇帝的心理准备都没有。这位才具庸弱的南宋第四代君主，即位不久，就在韩侂胄的蛊惑下，罗织了庆元党禁，铸就了南宋政治史大逆转的拐点（参见2012年6月3日《上海书评》拙作《大逆转：从新政到党禁》）。来源: 东方早报
