凡令人痴迷之事物，必有乐趣在其中。回顾自己十余年来的网络淘书生活，虽说是费时、费力、占空间，但个中乐趣依然令人“乐淘淘”。于我而言，淘书之乐趣，并不仅在于一册册心仪已久图书的不期而遇，更在于对所学所研经济理论的“灵机一悟”。那种灵光闪现般的快感，不在市场里“闲逛”的人实难体验到。不少人倡言，真实世界是经济学的实验室。确实，经济理论也需要“干中学”。下面，就撷取淘书过程中的三件趣事——捏码、捡漏、抢毛——与大家分享。
一、捏码
捏码是布衣书局盛行的一种交易制度。一般规则是：1）捏码的书均在100元以上；2）可以用网站短信或电话与书店联系，书店会与第一位在价格上达成一致者进行交易； 3）不公开报价，捏得者承诺不对外透露价格。自2006年布衣书局推出捏码制一来，持续引起了广大书友的议论、不解甚至批评，老板“胡同”也是顾左右而言他，从未给出过一个令人信服的说明。大家不解的核心问题是：为什么采用这种神秘兮兮的定价制度而不是公开叫价或拍卖定价？
拜今日网络发达之福，搜索之后知道，捏码这种交易制度在我国古已有之。捏码是方言里谈价格的意思，也称捏码子。在古代，人们在民间交易的时候，互相捏掩盖住的手指商谈价钱，手指就是所谓的码，也就是价码。以牲口交易为例，在交易时，卖主、买主、经纪三个人对要价、给价、议价都先不说出口，而是在袖筒里（如果衣袖短，便用帽子、褡裢或手巾等物遮罩）捏指头。变换手指、传递数字、互相沟通，指头成为讨价还价的砝码。[约定俗成的规矩是：捏食指代表一，捏食指和中指代表二，捏食指、中指和无名指代表三，再添上小拇指代表四，五指全捏代表五，捏大拇指和小拇指代表六，捏大拇指、食指和中指代表七，捏大拇指和食指代表八，食指一弯曲代表九，把食指单独一转表示十。口诀为“五全掌，六角角，七撮撮，八撇撇，九弯弯，十戳戳”。]比如一匹马的卖价是2970元，议价时，先捏食指和中指，并说是这个千，再将食指弯曲，说是这个百，再捏大拇指、食指和中指，说是这个十，这样就组成2970元这个数字。把价钱在袖筒里捏摸好，买卖双方基本都能接受，经纪在高声公开唱价的同时，把牲口解下桩，把缰绳塞在买主手里，卖主往往还要阻拦一番，最后由经纪“一锤定音”，双方成交。
记忆所及，张五常研究多年的玉石市场定价机制与捏码制类似。在《经济解释》（卷二）“从玉石市场看隐瞒信息”一节中，张五常写到，“拍卖开始，十多个卖家环绕方桌而立，一个工作人员把一篮子原石放在桌上。拍卖官拿出毛巾，掩盖着右手伸出去。竞投的人逐个把右手放进巾下，以手指出价。一个一个地这样做，动作快得惊人，不到一分钟所有的人都出了价。拍卖官每个买家都认识，而每个买家所出之价他都记得。”[ 张五常：《供给的行为》（《经济解释》卷二），香港花千树，2002年，第318页。]对于个中原因，张五常给出的解释：“隐瞒价格显然是买方的要求。我是专家，愿意出某价购买某玉石，你知道我是专家，若价格公开你跟我出的价提升少许竞购，我的专家讯息岂不是给你免费利用了？”。[ 同上，第317-318页。]换言之，不公开叫价，而是采取“袖里乾坤”的定价方式，是专家保护自我专业知识（人力资本）的一种方式。
回过头来看布衣书局的捏码制，除利用短信或电话而非在“袖筒里”或“毛巾下”讨价还价这一表面形式差异之外，与牲口交易、玉石交易的定价制度没有实质区别。按照张五常的思路，布衣书局之所以采用捏码制，是因为买家为了防止自己的“眼力”通过出价而被别人利用，从而引发“跟风出价”。但是，这解释与捏码制的推行者是卖家而非买家显然相悖。并且，无论是玉石还是旧书交易，一般都具有惟一性，其他人仿照专家的出价“照单抓药”往往行不通。更重要的是，无论是牲口还是玉石交易，捏码之后的成交价都要公开，但是，布衣书局却明确要求，捏得者不得对外透露价格。这又是为什么呢？
根据我的观察，布衣书局实行捏码制的主要原因是为了降低合约后机会成本。一本旧书的价值几何，由于个人偏好不同，即便是专家，恐怕也难有几人说得准。用经济学术语来说，其定价存在着极大的“不确定性”。对于收购方的布衣书局而言，是要冒着风险给初始卖家一个可以接受的价格始能成交，但其转卖价格几何，估计老板心里有时也难免敲边鼓。合理推论，倘若布衣书局的转卖价远远高于收购价，且价格公开，则势必会引发原卖家的“心里不平衡”，从而影响布衣书局未来的生意。比如卖家极端地提高后续售卖价格，甚至“毁约”要求退还所售图书等。无疑，这一系列的合约后机会成本都是布衣书局所要尽量避免的。支持上述推论的证据有两个：1）捏码的书均在100元以上。布衣书局日常销售的图书成百上千，为何独独100元以上的才捏码？原因大概在于，100元以下的普通图书不容易出现太大的“价格差”，从而原卖家的“心理失衡”程度也会相对小；2）捏得者承诺不对外透露价格。这意味着，原卖家永远没有一个比较的基准。如此一来，大家一团和气，没有是非！概而言之，原本由承担巨大不确定性而理应赚取的利润，因担心引发“不公感”而只能“羞答答”地赚取。这就是布衣书局采取神秘兮兮捏码制的本源，也是企业家才能缺乏社会普遍认可下的一种扭曲现象。值得玩味吧？
二、捡漏
捡漏是淘书中的一大乐事。所谓“漏”，并没有统一确切的标准，但其核心却必定是，买家所付之价与愿付之价存在较大程度的分离。正所谓经济学中的消费者剩余较大是也！这也是乐之所在：拣了便宜，谁能不乐呢？问题是，市场为什么会出现“漏”？又如何才能捡到“漏”？
“漏”的出现是卖家对市场“无知”的产物。一本旧书价值几何，这可能要看版本、品相，还要看稀缺程度，更要看市场需求强度。也就是说，给旧书定价可不是一般人都能干好的活儿。旧书虽通常比不上文物金贵，但两者的定价之难以及所需的专业知识之广却有共同之处。所以，即便是行内高手，也难免有“失手”的时候，而一般卖家则更可能是连连“出漏”。市场里的情况支持上述推断。一般来说，“漏”一般出现在下述卖家之中：1）新书店。由于是初试身手，对市场的行情摸不准、吃不透，凭个人感觉或偏好定价者居多，“漏”所难免；2）偶尔卖书者，尤其是网络论坛内直接开贴而非有固定书店的卖家，更是时常“出漏”。比如，某大学教授因故清理图书，所定之价可谓“处处皆漏”。我从中拣了一本布坎南的英文原版《成本与选择》，只花20元。殊不知，即便100元，我也可能买下。这教授定价20元，或许是因为这书只有区区一百多页码吧？当然，由于新书店或偶尔卖书者并非天天有，“漏”也不是时时在。这意味着，“漏”的出现存在着极大的不确定性。所以，即便是常在市场里“混”的人，能否拣到“漏”，也要靠一点点运气。
运气之外，能否捡到“漏”则主要取决于个人“眼力”。“运气”与“眼力”孰重孰轻，尽管有争议，但我更看重“眼力”。简单的理由是，假使没有“眼力”，即便再大的“漏”，也可能在你眼皮子底下“溜走”，不成其为“漏”。所谓“眼力”，包括对旧书版本的知识掌握，对市场行情的了解，也包括对旧书价格未来走势的揣测，等等。概括来说，是淘书家的一种专用人力资本。所以，从这一角度看，“漏”的价格溢价（消费者剩余），实际上可算是对“眼力”的一种间接定价，是对淘书家专用人力资本投资的一种潜在激励。是的，没漏的市场不会有专业大师的出现！
令人惋惜的是，随着网络搜索技术的进步，网络书店里的“漏”越来越少。即便是在旧书业颇有名气的布衣书局老板“胡同”，也时不时要到网络书店搜索“比价”之后再给图书定价。可以预见，随着这一趋势的强化，“眼力”的价值必然大幅度下跌，而就整个旧书行业而言，所谓的“专家”也必然越来越稀少。是技术发展的悲剧么？现在下定论或许为时尚早，但却实在令人乐观不起来。更令人伤感甚至气愤的是，不少店家发现自己的图书被买家“捡漏”之后，会偷偷地或以各种名目取消订单，以至于买家下订单之后能否真正“捡漏”，还需要看店家的“良心”决定。这实际上等于直接否定了“眼力”或“专家”的价值。对个别店家而言，可能是一本书的“盈亏”，对于整个旧书行业而言，无疑是对旧书专用人力资本投资的致命打击。长此以往，市场必将了无“捡漏”的乐趣。悲夫！
三、抢毛
抢毛中的“毛”特指毛边本。简单来说，毛边本就是书的边缘未经装订工具裁剪的书籍，也有人称之为毛装本或未裁本。阅读毛边本，读者需要准备一把小刀在手边，一边阅读一边裁出页码。据说是大文豪周作人、周树人两兄弟引领了毛边本的盛行，成为“毛边党”的鼻祖。近年来，“毛边风”又开始风行，布衣书局可谓这潮流的肇始者之一。对于毛边本的好坏以及是否适宜阅读，属于个人偏好问题，我们这里不予评论。吸引我们关注的问题是，布衣书局销售毛边本的特殊方式——“抢”。
利用业界良好的社会关系，布衣书局隔三岔五都有毛边本销售。令人费解的是，对于相对众多“毛边党”而言显然十分稀缺的毛边本，布衣书局总是以“平价”（书定价）销售。可以想见，由于“狼多肉少”，喜好者能否购得一册，主要看能否及时点击鼠标、提交订单。这种毛边本定价与销售方式，带来的负面效果显而易见：由于众多网友集中登录布衣书局的网站，且几乎是同时点击、提交订单，网络堵塞、瘫痪几乎成了家常便饭，以至于老板“胡同”下决心“耗资不菲”重新升级了服务器之后也没有显著改观。同时，“抢毛”未成功者也是怨声载道。这真是令人不可思议的现象：对于稀缺资源，为什么不用市场定价而用“抢”这种方式呢？比如可以在原书定价基础之上，稍微提高售价。经济学的基本常识告诉我们，价涨量减。如此一来，必然只有那些偏好程度相当强的买家才会“掏腰包”。结局是，偏好者得书，网络正常，没有民怨，皆大欢喜。再如，可以通过网络拍卖的方式销售，让不同的人根据自己的偏好强度随意出价，同样也是可以除弊留利。是提高售价销售或网络拍卖交易手续繁杂吗？答案明显是否。是为了制造紧张气氛，让书友抓紧订购么？答案也不可能对。因为，倘若下订单之后出现反悔或感觉不合适，布衣书局允许书友自行取消订单。如此一来，抓紧订购又有何现实意义？那么，在利弊得失如此明显甚至在“民怨四起”的境况下，布衣书局为何还依然坚持“抢毛”？
令人费解的现象通常蕴含着深刻的道理。制度的选择通常围绕着交易费用的大小考虑，但是，从交易费用大小比较，平价销售、高价销售以及网络拍卖等很难分出优劣。有一天，看老板“胡同”的“贩书日记”突然惊醒了我，“抢毛”的秘密原来在于节省“催款成本”或订单结算的“监督成本”！个中道理要从布衣书局的“困扰”说起。布衣书局是老板“胡同”入京求学“意外”创办的个人公司，经营几年来，最大的“困扰”之一是资金周转不畅。本来就是小本起家，图书一次性收购占压的资金又比较大，而却要一册册卖出零散收回，特别是不少订单往往是积累一些时日方才支付，而通过站内短信或电话等方式催款也是烦人劳己，所以，资金难免时常捉襟见肘。在“贩书日记”以及网络论坛中，不止一次见“胡同”感叹经营之不易、资金之短缺。于是之故，通过把毛边本“平价”销售，让售价与真正的市场价格之间存在一个价格差，无疑可以起到“效率价格”的效应，加之书局同时配套规定毛边本“三天内必须结算，否则取消订购”，这势必会“迫使”订购者及时结算订单，从而节省书局的“催款成本”！比如，黄裳的《来燕榭少作五种》毛边本，布衣售价62.8元，有书友购后转手即卖至300余元。在“效率价格”如此明显的情况下，又有几人会在订单提交后心不在焉、不及时结算，等待被取消的命运呢？制度的选择有时要从企业整体或更大的范围角度考虑，才可能做出更好的解释。这或许是“抢毛”带给我们的最重要理论启示。
刘宝宏[ 作者现任教于东北财经大学工商管理学院。]
（选自〈〈经济学家茶座〉〉第46辑）
