就算是以最体面的西装亮相，哈维尔仍然是一位个子不高而且有点邋遢的总统。他在记者会上的表现简直不像样。除了不时在桌子下抖动他那双穿著短筒袜的脚，每次在回答记者的发问之前，他还会透过麦克风发出怪声。过去八年里，他曾因为数种疾病几乎走过三次鬼门关；也有报导说他卸任总统之后没多久就前往葡萄牙进行一段长期的治疗。他形容他自己是一个永远处于精神紧张状态的人，害怕哪一天会被人从睡梦中唤醒然后再被关回监狱。他也说，或许他这种人就是应该待在监狱里。他大概有那么一两次曾经成为派对上的焦点，但他最常给人的印象则是一位行事低调、宁可喝醉也不愿引起注目的人物。

对我们而言，这正是他难能可贵之处，而这也让我们再度回想起乔治·欧威尔的遗风。跟欧威尔一样，哈维尔的才干最主要来自后天的努力与训练。如果这种看似平凡的个性，都能使这位老兄让捷克在一段为期不短的时间里摆脱共党统治的遗绪，让他的政治信仰更具说服力，那么，像我们这样的人，你可让时间都用到哪里去了呢？

一当上总统，哈维尔就试著尽量维持自己的本色。一九九零年，在他总统任内首次的新年演说上，他劈头就说：「我相信你们让我担当这项职务，并不是要我向你们重覆这样的谎言。」从那一刻起，他就试图让支援他的群众相信现在的总统是他们的自己人。他的许多海外崇拜者也同样受到他的影响。当我问起关于哈维尔的逸事，住在布拉格的美国友人或英国友人告诉我的版本不外乎是哈维尔跟他们借烟来抽，或是和他们共用尿壶，或是看到他和某个金发辣妹一起出现在某场摇滚秀等等。尽管他很快就脱离牛仔裤阶段，而且也十分注意担任公职的各种繁文缛节，他却从不放弃任何可以把平民作风带入公职生活的机会。可以说，他不断尝试以一种人性化的面貌来实践民主。

当柯林顿、伯瑞斯·叶尔钦（Boris Yeltsin）或平克·佛洛伊德（Pink Floyd）来布拉格拜访的时候，哈维尔都会带他们去最能代表捷克文化的酒吧。在捷克报纸《今日日报》（Mlada fronta Dnes）的某次采访中，哈维尔透露：「关于来访的各国元首，每当我向他们建议在官方拜会之后应该赶快找个地方喝一杯，他们的眼睛总是为之一亮。」另一个平民化作风的例子是，这些年来哈维尔一直住在河边一栋一般平民都住得起的公寓里，而大多数的布拉格居民都能告诉你他最常光顾的几家酒吧。

连续三任美国总统都被哈维尔的丰采给迷住，哈维尔于是也利用他的管道来说服他们采取军事行动对抗斯洛伯丹·米洛塞维奇（Slobodan Milosevic），扩张北约组织，并记取慕尼黑的教训。在哈维尔这样一位反共、并且在共党政权垮台之后不忘继续批评共产主义的人面前，柯林顿和小乔治·布希对他的主张似乎显得特别难以招架。哈维尔则不忘恭维美国的出兵，推崇美国在消灭「邪恶帝国」的过程中所扮演的角色。上述行为构成诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）批评哈维尔的理由之一。乔姆斯基认为哈维尔这种公开对美国作出恭维的政治手腕不但在「道德上令人反胃」，而且也反映出他的智识水准「远比第三世界的农民和史达林时期的官僚来得低落。」

暂时先把乔姆斯基上述言论所可能引发的争议搁在一旁，哈维尔使捷克人民在国际事务上发挥前所未见的影响力已经有十三年之久，则是不争的事实。然而这种局面很有可能告终，因为当初造就哈维尔的特殊地理情势已经消失，取而代之的是更多对于捷克各省区的政治上的关注。哈维尔本人则把自己的政治生涯视为一场巨大的历史灾难，甚至当作笑话来看。让原本是剧作家的哈维尔来扮演总统的角色或许非常格格不入，不过当这位时势造英雄的总统走下世界政治的舞台，捷克人民和世界上其他国家的人民对他过去所做出的种种贡献都可能心存感激。哈维尔不论在捷克总统卸任前还是卸任后，都是一位能替世界提供洞见与灵感的人物。

「最重要的事是，新一代正转趋成熟，这一代的人在自由里成长，没有经历共产主义统治而使他们的生活扭曲变形。这些人是我们这个时代第一批天生认为自由是正常且自然的捷克人。如果经由这些人打破陈规而带来多样化的大众生活，使我们的社会能够更真实、彻底而公平地检验自己的过去，而没有那些过去使我们不能真实呈现自己的因素干扰的话，这是一件好事。我也希望它能够让我们成功地与许多共产政权所造成的不良后果就此分离，因为它们对我们的心灵造成了许多破坏。」哈维尔在他总统任内最后一次新年演说时这么说道。

作者简介：

麦特·威尔契（Matt Welch）是《国家邮报》（The National Post）这份报纸的洛杉矶特派员，他从一九九零年到一九九七年间住在中欧，是《预后检查》（Prognosis）的创办人之一。《预后检查》于一九九一年创刊，是捷克在后共产时期的第一份英文报纸。

译者简介：

龚南蕙，国立清华大学社会学研究所中国学程研究生

原刊二零零三年五月《理性》（Reason）

民国九十三年八月六日十时译毕