李都华同学逝世已经42年了，我现在才执笔为文来纪念他，深感愧疚。
我和李君同学，其实只有一年时间，我们都是在1950年考上大学的。前两年分属不同院校，他在清华，我在北洋。1952年全国高等学校院系大调整，我们才被编在同一所学院的同一个班。他个子比较矮，按身高可以坐在前排听课，或许因为我们是湖南同乡，他执意要和我坐在一起。那时因国家亟需技术人才，学校通知我们这个年级的两个班要提前一年毕业，后两年的课程要在一年内学完。学习任务繁重。我感到很吃力，而李君却能应付裕如。他总是很快完成作业，然后邀我去体育场锻炼，去图书馆看书，或去校外观摩文艺演出…每次都遭到我的拒绝，原因很简单，我的作业还没完成。一次，一个外国文艺团体来华演出，他又邀我同去，我还是以作业未完成拒绝了。这一回他急了，说：“这一次你就抄我的吧。算式你自己列出，只抄我的计算结果，那也可以说是你自己完成的。”我那时也年轻气盛，回答道：“那还是抄，我还没有到要抄别人作业的地步。”从那以后，虽然还是一起听课，一起做作业，却是各忙各的，他再也没邀我去参加各种活动了。其实我也不是那种只知死读书的人，只是在学习领悟能力方面远逊于他。我的同学及后来的同事中，天赋比我高的所在多矣，但令我叹服并终生难忘的，唯李君一人而已。
毕业后，李君留在母校任教，我则被分配到南方的一所学校。他能留校是因为学习特别成绩优异，而非因为根红苗正或其他原因。关于各自的家庭情况，我们二人从未交流过。我发现他做作业时用的是一支派克牌金笔，而我也有一支。那时能用得起这种贵重钢笔写作业的学生，几乎可以肯定家庭成份不好。然而我们都相信党的政策：出身不由己，道路可选择。我们都认为跟共产党走是我们唯一的出路，后来我们两人都先后加入了中国共产党。
1955年我的专业有所变动，我所在学校派我重返母校进修，时间长达三年。不过这次我和李君虽同属一系，但已分属不同的教研室。我们之间没有太多的交往，我只知道他承担了一项科研课题，经常要到厂矿去。1957年六月，反右运动做动员。系里召开辩论会，我也参加了。没有想到，第一个发言的竟是李君。他按照主持人的要求首先表态，他说批判右派言论他完全拥护，但他认为，定一个人是否右派，应历史地全面地来看，即使是在同一张大字报上签名，也应具体分析、区别对待，以免误伤好人。他的态度从容不迫，发言简短明晰。却把我惊得目瞪口呆，心里暗暗为他捏一把冷汗。果不出所料，随后便是经过精心策划安排的对他的批判，扣帽子加打棍子。
他后来的情况是在若干年后另一位同班同学告诉我的。李君被打成右派，下放到一所煤矿。1959年他被学校要回，暂时没有分配工作。因为没有结婚，还是住在单身宿舍。老同学都不敢和他交往，同事也几乎无人理睬。闲来无事他一个人在宿舍四周拔草扫地。他有一妹妹，因其被划右派而受到牵连，难免心生怨气，也不常来。有一天，他一个人去了北海公园，喝了点酒，然后便投湖自尽了。他会游泳，但是为了断绝这最后一线生还的希望，他特意穿了一双高筒胶靴。他没有留下遗书。我无法想象，那天他穿着一双沉重的胶靴，从学校走到北海公园，是怀着怎样的心情一步步地走向不归路。他没有死在受批斗被定为右派的日子，也没有死在下井劳动的日子，而是死在被召回学校、有可能“重新回到人民队伍中间”的日子。他死时才二十多岁，不到而立之年。
上世纪九十年代初，同班同学有过一次聚会，那是毕业后唯一的一次聚会。老同学重逢，难免要叙一叙旧。主持人早就估计到这点，宣布一条规则：只谈愉快的事，不谈不愉快的事。李君之死，当然是件不愉快的事。大家都很自觉，没有一人提到李君的名字。现在已经进入二十一世纪，我们当然更应该向前看。但是向前看是不是就应该遗忘历史？我想，只有当历史对1957年反右风暴作出公正的评价之时，李都华同学之死才能被人们所理解所敬重，而不再简单地被视为一件令人不愉快的事。
我们那一代大学生，被称为是新中国自己培养的第一批大学生。我们大多出身于非劳动人民家庭，但都倾向于共产党。在我们的中学时代，我们受到汹涌澎湃的民主思潮影响，我们厌恶蒋介石国民党的反动独裁统治，认定共产党是最讲民主的。建国后，我们努力和自己的家庭划清界限，立志要做一个自食其力的有文化的劳动者。我们提前毕业投身于大规模的经济建设，坚信国家从此将走向繁荣富强，我们以把青春年华奉献给党和国家为荣。然而现实却是如此残酷，我们怀抱着一个美好的愿望，却被证明只是一厢情愿。或许是中国的知识分子太过于天真，有多少人能够想到所谓“四大”（大鸣、大放、大字报、大辩论）是一个阳谋、一个政治上的陷阱？李君没有参与大鸣、大放、大字报，却在大辩论中身陷进去。据说当年全国总共打了五十五万名右派分子，其中大部分恐怕就在我们这一代中。因为当年我们风华正茂，自认没有什么历史问题。我们这一代大学生，一些人不幸中弹成了落地的“出头鸟”，更多的人则变成“惊弓之鸟”，从此以后不得不收敛锋芒，“夹着尾巴做人”。但这又岂止是我们这一代人的悲剧？民主思潮被截断，个人迷信得以盛行，最终酿成文化大革命那一场民族浩劫。
此文写于2011年
