前天我到北京大学参加一个现代艺术展，展览的地方在北京大学文博院的塞克勒博物馆。本来这是一个展示古代文物的地方，却展起了现代艺术——追求的是古今一体。参加讨论的学者除艺术批评家外，还有哲学家、社会学家、考古学家、人类学家——追求的是多学科交叉。展出的是一位叫张晓涛的年轻艺术家的作品，题目叫《重生》，手法多样，有绘画、影视与图片，甚至文字等。其实作品的本身不是我要讨论的，在这里我想说的是一个由作品引起的讨论。

作品让我们看到的是考古堆里的骷髅、垃圾场里的蚂蚁、蟑螂，腐烂的草莓等等，作者的意图很明显，是对现代文明提出质问。展览的名称叫“重生”，可是在作品中大家似乎没有看到我们将如何重生。所以不少艺术评论界以外的学者提出：你的作品叫《重生》，但为什么我们在你的作品中看不到阳光与希望，只是腐烂与垃圾。

我觉得这是一个非常有意思的问题，其实不仅是张晓涛的作品，许多当代的前卫艺术家的作品都一样，我们看到的都是痛苦、失望、茫然、挣扎与麻木。为什么会这样，我们的希望，我们的阳光在什么地方？

我一直以为，学者是以理性来看待世界，而艺术家则是以直觉来表达世界。有时候的直觉是道不清，说不明白的，它只能感受，这种感受可能是来自社会折射而产生的潜意识。按照弗洛伊德的说法，潜意识往往比意识更接近于本质。

我在这里要说的是，在这些当代前卫的艺术家的作品中，为什么会集体无意识的看不到阳光与希望，表现得大都是痛苦与麻木。是人类集体出现了什么样的问题，刺激了艺术家们的敏感的心？

由此我想到的是，什么是人类的眼光和希望？人类作为具有思维的，有高度创造性的生物，能够在地球上一步步的发展，达到今天的成就，其实就是因为人类一直有阳光有希望，而且非常坚定的知道我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去。那是因为人类有宗教，我们知道，只要我们好好做人，多一点慈悲，多一点仁爱，我们死后就会上天堂，或者是天国，那是一个充满着阳光、希望和幸福的地方。而我们也有全能的十全十美的做人的榜样，那就是上帝或释迦莫尼。但是科学让我们认识到这个世界其实没有上帝，也没有天国，人类就是自己的上帝，我们可以在人间建立自己的天堂，不要等到来世，我们在今生今世就可以享受。

其实现代的人类确实做到了，我们今天的生活是古人怎么想也想不到的。可以说只要有钱，我们的生活比天国还好。我们上午还在中国，晚上就到了欧洲，不管多远距离的人们，我们随时可以通话。尽管外面在下雪，室内仍然暖如春天。我们出门随时可以将车开到我们所想去的任何地方，打开电脑我们随时可以查询任何消息，记录任何东西……。这种舒适与便捷，岂不超过了天国。

上帝最大的能力就是他能创造生命，但是现在的人类也能做到这一点，我们已经能克隆动物，相信克隆人也指日可待，我们破译了生命的密码，掌握了基因的奥秘，生物工程正在快速发展。于是我们意识到根本就没有什么上帝，我们自己就上帝。

但可怕的是当我们觉得我们已经取得节节胜利的时候，突然发现我们头顶的阳光和希望暗淡了：空气污染、自然资源枯竭、气候变暖、核战争的威胁、价值体系的崩溃等等，人类竟然成了地球的癌细胞，因为今后导致地球毁灭的将会是人类而不是别的生物。

于是，我在想现代艺术是什么？是不是我们人类这辆飞奔的列车的车闸，它试图让我们开慢点，甚至停下来看一看，我们目前的危机。但问题是我们现代的艺术语言不再是一种公共语言，而是非常个人化的，晦涩的言语。所以有人说能看懂的艺术是传统艺术，只有看不懂的艺术才是现代艺术。但问题是，如果大家都看不懂也就失效了，因此，现代艺术本身的阳光和希望也在暗淡，也被遮蔽在自说自话的语境中。当然，我们仍然要寻找我们的希望与阳光，只是它在什么地方，他能够《重生》吗？在何时何地重生？这是需要我们思考的。