读罢《秋瑾就义前后事》，我想到了另一位死于暴政的杰出女性，她的名字叫张志新。

今年已是张志新烈士殉难24（今年已29）周年了。

张志新，1930年生，天津市人。1950年就读于河北省天津师范学院，同年年底进入中国人民解放军军事干部学校，后到中国人民大学俄语系学习。1955年加入中国GCD。1952年后，历任中国人民大学俄语系资料员、ZhongGong沈阳市委宣传部干事、辽宁省委宣传部干事等职。因对“文革”中的一些人和事持批评意见，1969年9月被捕入狱，1970年8月24日以现行反革命罪被判无期徒刑，1975年4月3日加处死刑，次日被执行枪决。临刑前，为防止她呼喊“反革命口号”，预先将她的喉管切断。

这里刊登的张志新在花从中微笑和载歌载舞的照片，是她1952年在中国人民大学时的留影，另一张手扶小提琴的生活照于1965年慑于沈阳。望着这几张照片，怎么也想象不出，她也会像秋瑾一样不容于当政者。秋瑾之死不是件难理解的事——她是那个社会的死敌，她是准备用利剑刺向那个社会的心脏的。而张志新却是她的时代的歌者，她对社会的爱是语言所难以表达的，于是她歌之唱之，舞之蹈之，以渲其情。然而，她还是被杀了，而且杀得非常简单——当时的辽宁“省革委”主要负责人在常委会上说了句：“杀了算了”，于是就这样“算了”。

其实，与张志新相比，秋瑾算是非常幸运的：她被捕后几日内整个事情就了结了。而张志新则须经受长达六年的摧残才得解脱。她住小号，戴手铐脚镣，有时加双铐双镣，甚至戴背铐。狱警还唆使刑事犯殴打她，撕光了她额前的头发。她嘴里经常塞着擦地板的破布，饭里常常掺进煤渣，看守所长指示不发给她女犯特许的手纸......

秋瑾临刑前曾提过一些要求，并且部分地被接受，而张志新连说话的功能也被扼杀了。1979年5月25日《人民日报》所载《要为真理而斗争》一文记述了当时的情景：临刑前，“她被秘密带到监狱的一个二层楼的办公室里。没等张志新弄清是怎么回事，就被几个窜上来的人按倒在水泥地上，头枕一块砖，强行切断了喉管。为了维持呼吸，就把一个三寸来长的小手指粗的不锈钢管插进气管里，再用线将连接着钢管的金属片缝在刀口两边的肉上。张志新奋力反抗，剧痛使她咬断舌尖，血水淌满了前胸”。“她脖颈上的伤口，不时地冒着带血的气泡，嘴里不时地呕吐着似血似水的唾液”。

《人民日报》的文章还记述了张志新的“最后一刻”：宣判大会之后，刑车在摩托车的押送下开到东陵刑场。在刑场上，张志新大义凛然，仍然昂着那高贵的头。在生命的最后一刻，她没有眼泪，没有悲伤，面不改色，双目怒视。唯有嘴唇在微微颤动，似乎要说话，要高呼，可惜听不到她的声音。这壮烈的举动，把在场的人都惊呆了，大家用十分奇异的目光望着她。1975年4月4日10点12分，年仅45岁的张志新，为了党和人民，为了捍卫她所追求的真理，把自己的满腔热血，洒在她所热爱的土地上”。

近年来，有报道披露，执行死刑时，张志新已被折磨得精神失常。实在难以想象，一个精神失常的人对当政者还有什么威胁？

这件事，发生在秋瑾为争取共和而就义的近70年之后，发生在文明昌盛的20世纪后半叶。

鲁迅先生曾经信奉过社会进化论，后来放弃了。他说了些批评进化论的话，但不曾说过退化论，因此，我们有时竟能回到如此境地，恐怕他老人家无法想象的。夏瑜说了句“大清的天下是我们大家的”，饱尝红眼睛阿义的拳脚，这拳脚引得“大家”喝彩，当张志新说：“再过几十年的人看我们现在和党的（领袖）的关系，就像我们现在看以前的人信神信鬼一样可笑”，她得到的是什么呢？秋瑾被害，尚且导致“中外舆论哗然”。张志新遇难的时候，我们的舆论呢？我们还有舆论吗？秋瑾赴刑场，还有“路人为之泣下”，张志新呢？“大家”只是“用十分奇异的目光望着她”。

我们不知道这“奇异的目光”里有些什么。

——转自山东画报出版社《老照片》