在刚刚结束的香港书展上，近年处于“半隐居”状态的诗人北岛与读者进行了一个多小时的交流。年过花甲的北岛身着浅灰色西装和白色衬衫，他神情平静，事先准备了讲稿，以缓慢语速向全场数百名观众演讲。

生活与诗歌难以兼得

北岛援引了奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中的诗句：“因为生活和伟大的作品之间总存在着某种古老的敌意”。指出“对于诗人来说，困难的是如何保持和生活的距离”。对于何为“古老的敌意”，他给出了这样的解释：“从字面上来看，古老，即指原初的，带有传统意味的，甚至可以追溯到文字与写作的源头。敌意，则是一种诗意的说法，其实指的是某种内在的紧张关系与悖论”。

“如果里尔克安居乐业，拥有三五套房子，甚至是大房地产商，挥金如土，他能写出像《秋日》、《杜伊诺哀歌》这样的传世之作吗？如果卡夫卡从未生活在父亲的阴影中，而少年得志、婚姻幸福，一本本出书，整天忙着数版税，他能写出《城堡》、《审判》这样改变世界小说景象的作品吗？”在北岛的假设中，安居乐业与伟大的作品两者似乎就如鱼和熊掌，难以兼得。他用华莱士·斯蒂文和歌德的例子说明：在表面的优渥生活中，平静的表象之下，同样可以看到这种潜在的古老的敌意。

北岛曾经历过二十多年的漂泊生活，做过六年的混凝土工、五年的铁匠，他笑称自己曾经是个“抡大锤”的。当年，他与一群知识青年被抛到社会底层，彻底改变了生活方式，开始反省，对语言变得敏感。而漂泊中“在不同环境中写作，就是古老的敌意”。同样的，他因此“有一个更大的地图，和更复杂的文化现象对话”。诗人在演讲最后指出：“可怕的不是苦难与失败，而是我们对于自己的处境浑然不知”。比起生活的动荡与漂泊，精神赤贫才是最大的危机。

作家与母语关系紧张

在演讲中，北岛指出，古老的敌意包括三组紧张关系：“一个作家和他所处时代的紧张关系”、“一个作家和他母语的紧张关系”、“一个作家和他本人写作的紧张关系”。他还对这三组紧张关系进行了通俗的概括：“作家不仅要和世界过不去，第二要和自己的母语过不去，第三还得跟自己过不去”。他认为作家必须如此，自己和自己较劲，“这是最后一道防线，如果这道防线都没有，就算是对这个世界彻底投降了，同流合污，无可救药”。而“一个严肃的作家，必须对自己的写作，保持高度的警惕和反省精神”。

回想起三十多年前，北岛说，当时汉语面临巨大的危机，那时“官方话语几乎禁锢了每个人的思想和表达方式”。他举了一个例子：“年轻人已经不会谈恋爱了，所有恋爱的语言已经消失，不像现在是泛滥了。比如，如果你要向一个你爱慕的人表达微妙的感情的时候，你会写道：‘我们来自五湖四海，为着一个共同的目标走到一起来的。’”他认为，当时“诗歌在某种程度上起到了挽救汉语的作用”。因为“诗歌向僵化的官方话语提出了挑战”。

北岛同时指出，今天汉语所面临的新的困境，“在去意识形态化以后，现代汉语陷入了新的危机，可以说，我们生活在一个充斥着语言垃圾的时代”。一方面是行话无所不在，“包括学者的行话、商人的行话、政客的行话”。行话同样渗透到了高等教育之中，“写论文就是一个把行话具体实现的过程”。另一方面是“沉渣泛起的语言的泡沫，包括娱乐语言、网络语言和新媒体语言。在所谓全球化的网络时代，这种雅俗结合所构成的最大的公约数，正在简化人类语言的表现力”。我们的语言再次变得苍白无力，北岛倡议所有的作家面对这样的现实，“超越语言的垃圾，恢复汉语的丰富、敏锐、新鲜，重新为世界命名”。

写作与孤独相伴而生

北岛把写作比做手艺：“写作是一门手艺，与其他手艺不同的是，这是一门心灵的手艺，要真心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行。每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经历这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰”。

在他眼里，网络这一新兴而势不可挡的新媒体是很好的传播的媒体和工具，也是一场灾难。“诗歌像酿酒，埋在黑暗中，却很长时间才可能成为好酒”。他觉得现在仍然应该读诗，读纸书，而不是把生命的三分之一甚至更多奉献给网络。

当下的文坛人声鼎沸，喧嚣四起，娱乐化、商业化与写作渐渐关系密切。部分作家的高频率曝光与出镜，与深居简出的北岛形成了鲜明的对比。对于近年来作家的粉丝成群现象，北岛言辞犀利：“粉丝是商业化的阴谋”。他把粉丝现象比做“小邪教”，认为其中“充满了煽动性与蛊惑色彩。教主就是作者，骗钱、骗色，教徒，就是粉丝，得到不同程度的心理安慰”。“这本来是娱乐圈的事，现在扩展到文学界和文化界，这和我们整个文化的低幼化倾向有关”。在他看来，这一“低幼化”的后果与表现是：“作家不再引导读者，而是一再的降低写作水准和标准，为了迎合更多的读者。这是一种恶性循环，由于作家与读者形成的共谋关系，导致我们的文化（严肃、娱乐）都不断的粗鄙化、泡沫化”。他坚定自己的立场是“反粉丝”的，作家应该是一个非常孤独的职业，“诗歌是文化的标高”，不会拥有大众的读者。他建议那些所谓的粉丝也需要古老的敌意，怀疑他崇拜的作家，监督自己所热爱的作家。

北岛坚持着他的孤独，他认为自己并不是一个成功的人，因为失败与古老的敌意紧密相联。作为作家，获得奖金这样看得见成功都是非常表面的。他真正看重的是自己内心是否承认自己的作品以及同行的认可。诗人需要和生活保持距离，写作与孤独紧密相连，面对着古老的敌意，北岛说幸运的是自己从未放弃写作。实习记者 潘懿敏