我曾目睹萨缪尔森的风采。那是我在哈佛七年以及随后在美国任教的八年,曾经有多次聆听他的发言。我刚到哈佛的时候,萨缪尔森已经从MIT退休,但是还经常出来参加活动。萨缪尔森出场参加活动都是衣冠楚楚,打着领结,身着非常得体的西装,这在当今的经济学界,尤其是MIT这个以工科见长、老师和同学习惯于牛仔裤打扮的大学氛围中鹤立鸡群。
萨老的每次发言都事先准备好文稿,总是会以比较快的速度来诵读。他的稿子文采飞扬,大量使用西方语言中的从句结构,句型复杂,但结构对称、用词优美,极其讲究修辞。因此,不仅对于我这样英语非母语的外国人,就是对美国人来讲,当场听起来都有点吃力。但其内容充满睿智和幽默,效果斐然。给我印象特别深刻的是,每当他念完一句话之后,过了好一会儿,当他下一句话已经读了一半的时候,现场的观众才回过味儿来,报之以热烈的掌声。
萨老的幽默还可以通过学术界尤其是和他同代的大学者们的趣闻轶事看出来。至今仍令我难忘的是,有一次他说道,MIT有一位鼎鼎有名的大教授被学生追问怎么才能成功?教授说:我也很困惑,为此我研究了很久,终于列出了成功的公式,在这公式里,有各种变量,包括勤奋、天赋、机遇,但是这个公式太复杂了,我试图进行简化,简化来简化去,不幸的是最后这些变量都消除掉了,只剩下了一个随机变量。