《淮南子》曰：“蘧伯玉年五十而知四十九年非。”随着年岁日长，对这个世界的怀疑也跟着增长；加之昔日的理想与抱负均已一个一个地破灭，一切原来以为很坚实的东西都早已经烟消云散了——近年来，我很有些颓唐，时常为虚无与荒诞的感觉所缠绕而不能自拔。

裴多斐“希望”之歌云，“希望是甚么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就弃掉你。”这与我当下的心境很是相合。人到中年，身未老而心已灰，不能说不是一件悲哀的事情——然虽明知其过于消极而不可取，却又无法强迫自己更乐观、更积极一点，也只好听之任之了。

然而，在这以前，我同样也有过燃烧的青春——“虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。”

我曾是一个对世界充满好奇的孩子，有着强烈的求知欲。在很久很久以前，我想当一名数学家，并且攻克哥德巴赫猜想。就在这一世故的成年人看来有点可笑、有点狂妄的理想的支撑下，一个来自社会最底层的十来岁的孩子，在初中阶段就自学了大学数学，能解常微分与偏微分方程，并能读懂爱因斯坦的相对论论文。这个孩子整天都沉浸在思考的乐趣之中，为了解决一个难题，可以连续一个月废寝忘食地去思考、推算。他用过的草稿纸有好多麻袋，他做了十来本厚厚的数学笔记，甚至还将陈景润的《初等数论》整本地抄了下来。

后来，某一天，这个孩子突然觉得数学家一张纸，一支笔的生活太枯燥——他想接触更广阔的世界。于是，他想当记者或作家——读万卷书，行万里路，尝遍世上甜酸苦辣的一切滋味。当时，他已经是高二的学生，很快就要考大学了，但他对读大学却毫无兴趣——他太天真，正好那时读了叶永烈的《人才成败纵横谈》，里面所讲的全是那些自学成才的名人们的故事，他对自己说：“就算不读大学，我照样能够自学成才！”他本来就一直游离于现行教育体制之外，在学习上完全凭自己的兴趣，没有任何功利的动机；因此，整个高三期间，他完全是在背唐诗中度过的——这让他付出了沉重的代价，因此只考了一个专科学校，并选了一个自己不喜欢的专业，从此在社会的最底层挣扎和沉沦了十年，尝遍了人世间的种种苦辛。

在参加工作十年之后，我——也就是那个孩子——为了改变自己的命运，卖掉了家里唯一还值点钱的房子，举家迁往武汉，到华中师范大学读古代文学的研究生。那时，我儿子已经4岁了，而我的妻子也没有固定的工作。在我所居住的小县城和所工作的单位，大多数人一有空闲就忙于打牌或搓麻将，而我则是一个异类。这十年来，我手不释卷地读书，无法融入同事们的圈子，同时也被他们视为不通人情世故的“怪物”而倍受排挤。说起我的考研，其实很功利——我从来就没有指望过要在中国的大学里学到多少有用的东西，只是想捞个文凭，通过读研来改变自己的生存处境。尽管如此，我还是很庆幸自己做出这个功利的选择，因为这是我人生的转折点——在这三年里，我能抽出更多的时间读书和思考；更重要的是，我在我的导师谭邦和先生身上学到了很多比知识更重要且让我终身受益的东西——即先生处事的公正与待人的真诚。

谭邦和先生对学生非常好，他知道我卖掉房子，带着家属来武汉读研，又没有其他的经济来源，非常照顾我，时常安排一些能挣钱的事给我做。有一年元旦，他还硬塞给我一千元钱，我拗不过他，只好收下了。我儿子那时已到了读幼儿园高年级的年龄，但幼儿园学费太高，以我当时的经济能力负担不起，只好让他读小学。可华师附小是武汉一等一的小学，而我则只不过是华师一名在读的研究生，我儿子怎么进得去呢！谭邦和先生那时正好还是文学院的副院长，为了帮我，他“以权谋私”了一回——替我开了个假证明，说文学院决定让我留校，而小孩已经到了读书的年龄，希望学校能酌情解决。当时，我还花钱在街头做了假的出生证明与户籍材料，就这样，我儿子顺利地进了华师附小读书（正因为有这么一段经历，所以，我一直都对那些论文抄袭或文凭造假的国人们充满了同情——我知道，他们中的大多数人并非道德有多败坏，他们的弄虚作假往往只不过为生活或生存环境所迫罢了。）毕业那年，我到深圳找工作，谭邦和先生特意为我写了两封推荐信，其中的一封就是给我师叔熊贤君先生的——在熊贤君先生的鼎力相助之下，我找到了现在的工作，并从此在深圳扎下了根。

与过去的十来年相比，我目前的物质生活水平自然有了很大的提升，几乎不可同日而语，但我现在却早已经被生活消磨得没有了梦想，没有了追求——整天俗务缠身，生活也失去了方向。鲁迅先生说，“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”作为一个曾经有梦想，而现在已经从梦里醒来的人，我所面临的却正是这种“无路可走”的困境——虽然仍然还在挣扎，在追寻，却无法让自己相信还能有脱困的那一天。相比较起来，我倒觉得过去那物质生活贫困的十来年倒是我最快乐的时候。

不管在如何恶劣的社会环境里，少年人总是对未来充满了期待和梦想——这是一个社会的幸福感、活力与创造力不竭的源泉，也是社会发展与进步最强大的动力。我——或我们这一代人——的梦想虽然已经破灭了，或看不到实现的希望，但只要中国的少年人还有梦想，中国的社会也就还有希望。

上面只不过是我人生经历与心路历程的一点雪泥鸿爪，展示的是一个对世界充满好奇和期待的少年人从梦想萌芽到梦想幻灭的零碎生活片断。在我看来，无论一个没有梦想的人，还是一个没有梦想的社会，都是非常可怕的。人生苦短，来日无多，而发生在我们这一代人身上梦想幻灭的悲剧绝对不能在我们的下一代身上重演。

“路漫漫其修远矣，吾将上下而求索。” 两千多年前，大诗人屈原行吟泽畔，以生命书写了这一描绘人类对于理想的不懈追求的千古绝唱。端午将临，欣闻湖南卫视届时将推出一台以“重燃当代中国人之理想，打造全民诗歌时代”为宗旨的“端午赋”晚会，精神不禁为之一振。

然而，湖南卫视的宗旨固然好，但光凭湖南卫视唐吉诃德式的努力，是完全不足以担当起“重燃当代中国人之理想”这一沉重的社会责任的——为了替我们的下一代营造一个能让他们实现自身梦想的社会环境，让他们不再从小生活在谎言、欺骗、庸俗、无聊、暴力与黑暗之中，每一位有良知的中国人都应该认真地反省自己，是否在某时某刻有意或无意地做了压抑和扼杀个人梦想或社会梦想的同谋。

尽管上一代人的理想行将破灭或已经破灭，但只要这个社会仍不放弃对于理想的追寻和对于自身的反思，在将来的某一天，我们——或我们的后代——将会蓦然发现，理想之花早已经开遍了我们和他们生活或曾经生活于其中的这个世界。