初来乍到
挂着拖车的拖拉机载着我们和铺盖行李，一路颠簸，终于在一个破庙前停下了。庙前有棵老槐树，上面挂着一口铁钟。庙门边钉了一块木牌，上面写着“北旺公社旭日大队革命委员会”。司机朝着我们喊：“到了！都下车。”我们纷纷拎着行李下了车，看着司机突突突地把拖拉机开走了。除了我们，周围空无一人。我们站在那里，不知所措。过了一会，从庙里走出一个黝黑的汉子，大约有四十来岁，看起来有些像没长胡子的张飞，一双贼亮的眼睛又大又圆，滴溜溜地在我们每个人的身上转了一圈，然后说：“跟我来”。我们机械地跟在他后面，自觉地排成两行。来到一排明显是刚刚竣工的房子前，那个汉子向屋内一指：“你们就住在这排房子里，左男右女，八人一屋，进去放铺盖，给你们一泡尿的功夫，放下铺盖就出来”。大约半分钟后，我们又齐刷刷的站在房前，等待那汉子下一步的指示。汉子脸上带着一丝诡异的微笑开始了他的讲演：“我姓唐，队里专门派我负责知青的政治思想工作。我看过你们每个人的档案，知道你们都是反革命、走资派、资本家的子女。从今天开始，你们就要接受贫下中农的再教育。可不是我想教育你们，是毛主席让我教育你们。要是依我自己，才没那闲工夫呢。你们城里人讲立场，我们老农民讲干活。你们的表现，我都看着，我不管你爸爸是刘少奇还是赫鲁晓夫，只要你自己干活不惜力，做人不耍骨头，（注：“耍骨头”是当地的习惯用语，其中包含了耍滑头、耍无赖、好吃懒做等意思。）就他妈的是好样的！你们吃饭先在大队部里吃，每天早上听到敲钟就到队部门口集中，由负责生产的大队长给你们派活。现在跟我去领农具，农具钱在年底分红时候扣除。领完农具去喂脑袋”。
在领农具的路上，我们偷偷给姓唐的起了个外号：“贼大眼”。
晚饭是黄澄澄的大窝头、白水煮老窝瓜。我们端着饭，环顾左右没发现有桌椅，便问：“没桌子椅子怎么吃饭呀？”贼大眼把本来就大的眼睛一下子瞪到了极限： “啃个窝头还要桌子椅子？你以为你是慈禧太后啊！”我们不再说话，各自蹲在地上啃起了窝头。老窝瓜没削皮，有一股子臭脚丫子味，吃在嘴里像是咬一块鞋垫。
床铺是几块粗木板上铺了些稻草，房子没糊顶棚，一仰头就直接看到了瓦。窗子倒是玻璃窗，不过是用一条条裁剩下的玻璃边条拼起来的。屋子的中央放了一个生铁煤炉，煤铲、火钩、通条一样不少，就是没有煤。贼大眼闪身进来，顺手抄起煤铲敲敲煤炉：“俺们老农民可没有煤给你们烧，你们要烧煤，村东边有个煤厂，去管你们的资本家老爸要钱买煤”。贼大眼停顿了一下，接着说：“煤厂再往东，有条铁路，每到入冬，火车上拉的都是煤，嘿嘿。”贼大眼的脸上再次闪现出诡异的笑容。
第二天，天还不亮就听到了敲钟声，我们没来得及刷牙洗脸就一路小跑来到队部前。老槐树下站着一个精瘦的汉子，一双眼睛炯炯有神，旁边三三两两的围着前来领活的村民。精瘦的汉子正在派活：二队一组，去一倾三（地名）刨盘；二队二组，去炮挡（靶场）修渠；三组去猪场起圈……。语速飞快，条理清晰。不一会，村民都各自上工去了，只留下了我们。精瘦的汉子这时才回过头看了看我们说：“以后由我给你们派活，我姓姜。”贼大眼马上接话茬：“他姓姜，就是王八羔子砍掉四条腿，再加个男盗女娼的女。”姜队长理都没理他，接着说：“你们初来乍到，今天就叫魏和尚带你们四处转转，熟悉环境。今天也给你们算工分，按整天工半个劳力计分。”贼大眼马上就接着说：“今天你们算是抄上了，以后谁要是偷奸耍滑就把今天的工分给刨了去。”然后指着一个胡子花白、五短身材、长眉毛的老人对我们说：“这老梆子是俺们村的治保主任，是个还俗的和尚，我们叫他魏和尚。老东西练过童子功，走道嗖嗖的，腿脚慢的还真跟不上。”又转身对魏和尚说：“他们是城里来的孩子，你老梆子走道悠着点，别老跟前边有个大姑娘似的。”魏和尚满脸慈祥，把烟袋锅从嘴里拔出来对着贼大眼来了一句：“你大爷的！前边要是你媳妇，那可保不齐。”
这个村子不算大，全村的土地一分为三，一份为农田，一份种果树，一份是苗圃。除了村子北边是一望无际的农田外，其他三个方向都被果园和苗圃围绕，绿树成荫，景色宜人。村子里有三大姓：唐姓，齐姓，姜姓。除了三大姓外，其余都是由外来户组成，成分也比较复杂，散兵游勇、还俗和尚、破了产的小本商人、流浪汉等等，三教九流，什么“鸟”都有。
魏和尚果然快步如飞，我们一路紧走，就差小跑了。老和尚话不多，烟袋从不离嘴。带着我们一会钻果园，一会穿苗圃，每到一处就会告诉我们这块地里种的什么，面积有多大。半天时间就把村里的土地都看了一遍。回到队部，老和尚说：“咱们公社在全国都是数一数二的，对外叫农场。说农场那是唬老外的，好证明社会主义的优越性。其实还是农村，咱们还是老农民。咱们村在公社里算是比较富裕的，只要你们干活卖力，挣得就不比城里人少。苦干个十年八年，五间砖瓦房指定能盖起来，娶个媳妇不成问题。”这时姜队长也走了过来，向我们进一步介绍村里的情况：“咱们村里人多地少，你们来了，也算是村里的人。按照政策，每个知青应该有一分自留地，能自己种个菜了啥的。可咱们村的土地情况不允许，所以队里决定自留地就不给你们划拨了，你们吃的菜由队里负责，也就不算钱了。你们要是有意见就提出来，我们再考虑”。看看我们没人提出异议，他接着说：“咱们村有两个能人，一个是老郭，是个老大学生。这么多年一直帮衬着咱村搞经济建设。咱们村里经济条件比别处都好，老郭功不可没。你们以后见着老郭，都要恭敬！村子里你们谁都能骂，就是不能骂老郭！第二个能人就是咱村的书记，是个妇女，姓齐，平时在村里的时间不多。齐书记可是全国人大代表，还吃过国宴呢！甭管是区里还是市里，齐书记可是脚面水——平淌。中南海和钓鱼台的绿化都是用咱村的树苗，引进种猪、拖拉机、脱粒机的指标，给村里通自来水用的水管，都是齐书记从上面跑下来的。以后你们见到齐书记，问问她在国宴上都吃啥菜了——我们问她也不说，我估摸着能和你们说。咱们嘴里吃不着，也过过耳朵瘾。”
午饭依然是黄澄澄的大窝头，菜是酱汤煮西葫芦。比起昨晚的饭菜要好咽一些。吃完饭后，魏和尚带我们去猪场和马厩。来到猪场，首先被强烈的骚臭味熏得反胃，接下来被两头硕大的黑猪吓了一跳。这两头猪长着长长的獠牙，身子长得比马还长，巨大的脑袋，肥硕的屁股，走起路来左右摇摆，一付威风凛凛的架势。魏和尚看到我们吃惊的样子又把烟袋从嘴里拿出来：“种猪，一头八百多斤，一头一千多斤。这俩祖宗可是进口的，是咱村里的宝，在区里都是挂了号的，整个猪场的收入有一半都靠这俩祖宗了”。看看我们听不明白，魏和尚就告诉我们，现在全公社的猪场配种已经施行人工授精了，每年村里卖种猪精子就是一笔不小的收入。
猪场占地面积很大，一排排猪圈，一口口熬猪食的大锅，一堆堆如小山般的猪粪，四处乱窜的耗子和铺天盖地的苍蝇。
转完猪场转马厩。马厩的规模比猪场小了很多，大牲口有28匹、毛驴两头、大车13挂。魏和尚推开了值班室的门，一个戴毡帽的老汉迎了出来：“哎呦！今儿个是啥日子啊？我这儿也没闹贼啊！还劳烦您治保主任大驾光临！可惜您来晚了点儿，料豆刚喂完，您要是嘴馋，蹲马屁股底下等会儿，兴许能有个消化不良的。” “你大爷的！别没正经！这些是城里刚来的知青，我带他们四处转转。”“又来了一批？那我可得把料豆看紧喽。”老汉嘴上说着，手在炕头哆哆嗦嗦的摸来摸去摸出个纸包，打开纸包往大铁壶里哆哆嗦嗦地倒什么东西。魏和尚一看顿时眉开眼笑：“呵！早就听说你老东西藏着好茶叶，闹了半天藏炕席里了。”“我这可是给城里来的客人喝的，正经的茉莉高末！没你老梆子啥事儿，您先到马屁股底下喝饱了再回来。”“呦！我要是往母马那里跑，你个老梆子还不醋心大发呀？我就说嘛，老东西工分挣得不少，也不惦记找个老伴，敢情是这原因吧！”值班室里的大炕上铺着厚厚的毡垫，我们蜷在大炕上，喝着带铁锈味的高末，听着两个老人你来我往地斗嘴，不由的乐得肚子疼。
扬粪、抬杆、开土包
下乡第一次干的活是扬粪，就是把堆在田边上的粪土均匀地撒满田地。这在农村是妇女干的活。粪土堆旁边的地可以用铁锨铲了粪直接扬撒，远处的田地则需要用粪筐把粪土运过去再撒。半天下来俩胳膊就像是被抽去了骨头，最后连铁锨也攥不住了。眼看着日头已快落到了西山顶上，可还有一半的田里没撒上粪。这时看到已经有收工的农民三三两两地走过来了。“呦嗬！知青队长完不了工啦？我咋看着你的兵都撒巴掌咧！咱嫂子今儿个还不等急了？”一个农民站在粪堆旁咧着嘴幸灾乐祸。贼大眼一个劲地扬粪，头也不抬地给了句：“你见过一出娘胎就会下蛋的鸡么？这些孩子头一回干活，能干成这样就不软了，别站在那儿废话！下来帮忙！”其实没等贼大眼开口，那个农民已经在扬粪了。路过的农民纷纷都下来帮忙，不过一袋烟的功夫全部完工。
村边修马路，要埋上电线杆，齐书记设法让供电局就把这活“转”给了村里。我们要干的是把水泥电线杆抬到规定的位置。四个人抬一根，两人抬一头。我和三个青年农民一组。系好了绳子，串好了杠子，三个农民很快就位，剩下一个位置留给我。正要用力，突然看见贼大眼走过来，对前面一个叫秋生的农民说：“你和知青换个位置，你去抬大头。”秋生一脸的不满：“凭啥呀！凭啥我就要抬大头！”“这万一把知青的腰给压坏了，咱们可怎么向人家的父母交代！”“那我的腰不是腰啊？我的腰压坏了咋办？”“你的腰压坏了我养着你！少废话！你找抽呐！”秋生一脸不高兴，很不情愿地和我换了位置。各就各位，随着一声“起”使劲一用力，肩膀压得钻心地疼，走起路来两脚拌蒜。“先放下了！”秋生旁边的那个农民喊了一句。然后从自己肩上摘下护肩，扔了给我。那一天，我这一组共抬了25根电线杆。回村的路上，我的右肩膀子一个劲的往下垂。“嘿！一肩高来一肩低，家中必定有贤妻。”也不知道是谁在后面跟我开玩笑。我连回头的力气也懒得用了，只想着早点睡觉。
后来过了很久才知道，秋生是贼大眼的儿子。
村里把平整土地叫做“开土包”，就是把土山土坡削平，挖出来的土填埋到低洼地带。每到冬天，村里的主要活计就是开土包。村民自愿结合，每人每天以三个立方米算一个工，多劳多得。我和另外两个知青结成一组，每天至少要移走九个立方米的冻土才够基本定额。移走冻土谈何容易，首先要把冻土刨下来。一镐下去一个白点，震得虎口生疼。往往抡了几十镐刨下的土还装不满半箩筐。没办法，改成大锤砸钢钎。一开始，抡锤没准头，不是砸到了地上就是砸到了扶钎人的手上，半天还没过，我们仨的手上都已经鲜血淋漓，幸好都没伤到骨头。一个星期过去了，我们仨一共才开了不到八个立方。第二个星期过去了，我们仨又开了十来个立方。看看这样下去不行，我们以后就每天摸黑起床，天黑透了才收工，开的数量也每天增多，到开春前的最后一个星期，我们仨在七天里开了二百多个立方。最后算下来，在这一冬里不多不少，我们仨每人每天刚好三个立方。不过还要说明，我们开下的土有一部分是村民帮我们运走的，所用的钢钎和大锤也是村民无偿支援的。只不过是一个冬天，我们的手指已经从圆柱形变成了长方形，长满了厚厚的老茧。肩膀上也长出了一大疙瘩死肉，任你千斤重担压在上面也不觉得疼了。
看青
初夏到了，果树上开始挂果。一天，魏和尚把我们几个男知青叫到一旁，挨个摸了摸我们的肩膀，然后问：“怕死不？”我们有些奇怪，魏和尚接着说：“要是不怕死，我就去和大队长说说，让你们去看青。”看青就是看管果园，不用干活就能挣工分，况且还有果子可以随便吃，我们几个无不兴高采烈。“老子一出娘胎就没怕过死”“怕死就不是人养的”“黄继光董存瑞哥俩绑一块也没哥们儿胆大……。”我们几个七嘴八舌地嚷开了。魏和尚笑眯眯地说了一句：“可没那么容易！先让我来试试！”话还没说完就动了手，上面一推，脚下一绊，先把老高推了个趔趄。“呦嗬，你小子脚下还有点根，没趴下算不错了。”老高向我们一挤眼“老东西练过童子功！大伙一齐上，看看老东西的童子功长得啥样！”我们一拥而上，在一阵哄笑中把魏和尚按翻在地，七手八脚地扒他的裤子。魏和尚在下面笑得白胡子乱颤： “别闹了！我这就和大队长说去！”老东西从地上爬起来，整了整裤带：“你大爷的！都回去听信儿。”两天后，那姓姜的大队长走进了我们的宿舍：“你们都想看青？”“没错！想看！”“你们是想看青还是想吃果子？”“都想！”接着是哄堂大笑。“好！说的是实话。先告诉你们看青的规矩：每个礼拜抓俩贼，少抓一个就别看了。能做到吗？”“要是没那么多贼我们抓谁去？”“贼有的是，就看你抓不抓。你要是想抓，每天都有。”“抓着了咋办？”“抓着了就送到大队部来，剩下的事就别管了。”“这贼要是玩命咋办？”“你说咋办？长着手是干嘛的？就会摸大姑娘？只要你给他留一口气，剩下的事由大队兜着。果园里白天是妇女看着，太阳落山你们就去接妇女的班，天亮后妇女来接班。你们俩人一组看一个园子，看一宿算一个全劳力整日工。”“干了干了！这活儿干得过儿！”我们一起嚷起来。 “别高兴的太早！规矩还没说完呐！咱村里规定有四不抓：第一，老人妇女儿童不能抓；第二，残疾人不能抓，象什么瘸子瞎子呆子傻子都不能抓；第三，有过路的顺手摘个把果子解渴的不抓；第四，前半夜来偷的一律不抓。”“为啥前半夜的不抓？”“前半夜来偷果子的都是些嘴馋的小青年，谁没个嘴馋的时候？吃俩果子就抓人呐？咱们不能干那种不仁不义的事儿！凡是后半夜来的可不是嘴馋，都是想来个大丰收，靠卖果子发财的，专抓这帮人！你们凡是遇上四不抓的，轰走了事。”
我和老高看桃园。桃子分品种，成熟期不同。“五月鲜”最早熟，“岗山白”稍后，接着是“久保”“蟠桃”、最后是“黄金”。我们每天进了园子后先练一阵子抻筋踢腿劈叉甩腰，然后找个儿大的果子吃个肚歪，再四仰八叉地睡上一觉，后半夜再起来。姜队长说的没错，凡是后半夜来的都是成帮结伙，剪开铁丝网整筐地摘果子。我们看看月亮过了中天，就蹑手蹑脚地围着桃园走一圈，看到铁丝网外有人影晃动就俯下身子等着，一会，几块大砖头就从铁丝网外扔了进来，这叫“投石问路”。看看没动静，就开始剪铁丝网，然后一个贼先进来，伏在地上借助微弱的月光仔细查看。先进来的贼都是老江湖，十分狡猾，果园的地都很平整，我们要是趴在地上，贼能看到隆起的身影。每到这时，我俩都会悄悄地站起身来，把一条腿搭在齐胸高的树枝上，一条腿着地。这样，贼看见了我们的腿就会以为是树干。要是两条腿都着地，贼就能看出那是人腿，因为两棵树干不会靠得那么近。等贼确认了没有危险，就会招呼同伴进来“大丰收”。我们专等贼们的注意力都放在果子上的时候下手，突然一声大喊，兵分两路，抡起一米多长的白蜡杆向贼阵猛冲，这时盗窃团伙也不知道果园里面埋伏了多少人马，加上做贼心虚，马上会一哄而散，各自逃命。我俩人一个继续连吼带叫，挥杆暴打，另一个则迅速盯准一个落单的贼，一个虎扑将其摔倒，马上锁喉，以防喊叫并迅速拖进树林深处，以免被贼伙抢回。就这样，依照“定额”，每周抓两个，有时候抓得兴起，也超标几个。一个月后，除了我和老高这一组，其他知青都被“下岗”了，回到大田里干农活。而我俩，桃园看完了看梨园，梨园看完了看葡萄，葡萄看完了看苹果，看到最后一茬国光苹果采摘完已是深秋了。
自从看了半年果园后，一直到现在我一看到水果就反胃。
赶车
我和老高夜里看青，白天就没事干。一开始我俩还睡个回笼觉，往后白天就越发觉得没意思。我俩商量一下，找到了贼大眼，说我俩闲着也是闲着，不如白天再干一个工。贼大眼乐得合不上嘴：“你俩终于觉悟了！俺们农民就喜欢干活不惜力的人。你俩夜里干得不赖，可白天也不能整天介睡大觉啊，用你们城里人的话来说，那叫浪费青春。明天你俩自己找姜队长去说就行。”“找王八羔子砍掉四条腿？”“哈哈，这话我爱听，说明你们和贫下中农越来越贴心了。俺们老农民对知识青年的再教育大有成效！毛主席他老人家该放心啦！哈哈哈哈。”
我俩找到姜队长，说明来意。姜队长略作沉思后说：“你俩干得不赖，不过白天再下大田，日子长了怕身子骨扛不住。这样吧，村里还有两挂牛车，你俩一人一挂，不出村，拉点近活。先到猪场装粪往地里送，每天定额四车，算全劳力整日工。多拉多算，超额一车多记两个工分。”我俩互相帮忙，装满两车后一起上路。除了装车卸车费点力，车一上路就逍遥自在，卷个烟炮，侃侃大山。车上装的都是经过沤晒并掺了黄土晒得半干的粪，已经不那么臭了。只要是直路，老牛自己会走，我们就可以躺在粪车上看看蓝天白云，哼哼小曲儿，老牛尾巴一甩，日子悠远。
赶牛车虽然悠闲，可也有坏处，首先是脏。牛这东西不像骡马，牛拉的都是稀屎，而且没时没会儿的拉。骡马撅起尾巴后要过个几秒钟才拉屎，可牛是一撅尾巴稀屎马上就出来，沾得尾巴上都是，尾巴还喜欢一个劲地甩，有时候甩得我们脸上都是。再一个就是慢。开始几天，我们俩还图个清闲，可没过几天，贪心又起，总是琢磨着一天能多拉几车。可是人急牛不急，任你怎么吆喝，老牛就是慢条斯理，气得我俩心急火燎，拿鞭子使劲抽。一开始鞭子还管用，没过半天你再抽牛就瞪眼，不但不快，反而更慢。我们偷偷换了根手扶拖拉机用的三角皮带，抡圆了照牛乳房上狠命招呼。这一招呼不要紧，牛脾气真的上来了，老牛怒睁圆眼，四个蹄子紧紧扣住地面，任你怎么打它一动也不动。眼看着日头一点点的偏西，我俩只能干瞪眼。老高突然想出一个损招：在牛肚皮底下点火！这招还真管用，老牛噌噌地往前蹿。以后只要它站下不走，我们就点火。速度明显加快，而我们一边干活，一边计算着多拿了多少工分。可能是在点火的时候被村民看见了，我们遭到了“举报”。收车回到马厩，姜队长怒气冲冲地站在马厩门口，劈头就是一句：“你们好大的胆！敢点火烧牛！”我们百般抵赖，姜队长一弯腰看了看牛肚子：“肚皮都燎起水疱啦！还不承认！”看马厩的老汉端过一盆凉水，开始往牛肚子上撩水：“这俩兔崽子！咋干出这么没屁眼的损事儿！唉唉啊，我的高末算喂了狗啦！”姜队长一指我们俩：“从明天起，你俩去场院上脱粒机！”我俩灰头土脸地走了。到了晚上，贼大眼突然出现在果园里，找到我俩，瞪圆了眼睛刚想开口，又忍了回去。从兜里掏出一包烟叶递给我们，然后他自己也卷了个烟泡抽起来。一袋烟的功夫过去了，我们仨谁都没说话。抽完烟，贼大眼开口了：“有句老话，我也不管是不是封资修的东西，说给你们听。”他停顿了一下，接着说：“君子爱财，取之有道！”然后头也不回地走了。从那以后，马厩老汉再也没让我俩碰过牲口。
脱粒
麦收后小麦在场院堆成了山，要抢在下雨前把小麦脱粒、装袋、入库。烈日把场院烤得像个烧热的大饼铛，就是站着不动也汗流不止。两层楼高的的脱粒机摆在场院中央，进料口前可以并排站四个人，我和老高站在进料口左边，两个农民站在右边。脱粒机下面二十几个人不断用木叉把成捆的小麦挑到机器平台上，我们四个就把麦子一捆捆的塞入进料口。随着机器的轰鸣，麦粒像子弹一样被抛向远处，而马力强劲的鼓风机把麦秸吹到一旁。常听村里人说上脱粒机不是人干的活，这回我们真的是领教了。从进料口爆出的尘土瞬间就把我们笼罩在烟雾中，虽然带着口罩和风镜，还是让人喘不过气来。风镜和口罩根本挡不住尘土往眼睛里和鼻孔里钻，把眼睛眯成了一条缝依然泪流不止。每隔半分钟就要用袖子抹一下风镜上的灰土，还要时时小心着别把自己的手被机器卷进去。下边的人不断把麦子往上挑，气得我们边干边骂：“起什么急！死催的啊！”下边的人一副幸灾乐祸的表情：“嘿嘿！大干社会主义，争分夺秒嘛！”不但不慢下来，反而更加来劲，把机器平台堆得不能再满就直接叉起麦子往我们头上扔。半天下来机器的轰鸣把我们的耳朵都震聋了，光看见人张嘴就是听不见人说话。回到地面我们摘下风镜口罩，互相看看对方，除了牙是白的其他通体黢黑，风镜和口罩就跟没戴过一样，往地下啐口痰也是黢黑黢黑的，整个一个无常鬼。我俩走到池塘边，也不脱衣服一下子就跳了进去，洗了又洗，原本清澈的池塘变得浑浊不堪。池塘边突然一阵嘈杂，几个村民抬着一个年轻的村民来到池塘，贼大眼在旁边指挥，两个村民抱着那人的头浸在水里，一放一提并左右摆动，就像是在涮墩布。我们跑了过去，贼大眼说：“没大事儿，中暑了。”涮了几下，那家伙开始咳嗽，两个村民把他平放在地上说了声“没事儿了。”慢慢地那个家伙坐了起来，贼大眼走过去嘿嘿笑着说：“你小子要是再不醒，我们就给你灌童子尿了。”我和老高相视而笑：“咱俩可千万别中暑！就是中暑了也别声张，咱可不能被别人当成墩布！”
晚上回到果园，我俩倒头便睡，一觉睡到天亮，连果子都没顾上吃。直到第二天，啐出的痰还是黑的。
起圈
那个年月农村没有化肥，村里种地主要靠猪场提供肥料。下乡第二年春节过后，我和老高刚从城里回来，遇上的第一个活就是起圈。起圈就是把猪圈里的猪粪清理出来，等来年春天掺上黄土晒得半干就可以往地里送了。猪圈分为三种：母猪圈、小猪圈和肥猪圈。母猪圈都是单间，小猪圈每圈一窝。这两种猪圈需要每天清理，由妇女负责。肥猪圈是一个大圈里养着几十头阉猪，而且是一个月清理一次，出粪量大，属于壮劳力的活。
起圈对于知青来说是个爱恨交加的活。“恨”就不用多说了，那份脏、累可想而知。说“爱”，是因为在猪饲料库里，常有大量豆饼——
我俩先把那些肥猪赶到另一个圈里，然后就开始干活。那年的冬天非常冷，可也没把圈粪冻透底，上层冻得硬邦邦的，下面还是软烂粘臭。先要用洋镐刨开冻层。随着洋镐落下，屎尿冻成的冰渣飞溅满脸，连嘴里都是。头一次尝到猪屎的味道，又咸又苦又涩。接连往地上啐了两口，用袖子擦擦嘴接着刨。下一次学了乖，洋镐下去的时候把脸扭开，嘴里倒是没有了，可半边脸上还是溅满，溅到耳朵眼里袖子也擦不到，索性就随它去了。干这活最忌讳俩人说话，一说话分心忘了扭脸，又是一嘴猪屎。冻屎冻尿清走后，剩下的软货更难弄，铁锨一下去就被粪泥紧紧嘬住，想把一锨又粘又重的粪泥铲起来需要先弯腰蹲腿，两只手紧紧握住锨把，然后用腰腿的力量慢慢地往起拱，非常累人。一天下来感觉都快要虚脱了。
中午我俩靠在猪圈墙边啃窝头，满嘴都是猪屎味儿，怎么漱口也不管用，只好先拼命啃咸菜除臭。咸菜啃完了，冰冷的窝头实在难以下咽。我俩趁着中午没人，偷偷溜进了饲料库偷吃豆饼。豆饼是油料作物榨油后剩下的料渣，用机器把料渣压成两寸厚、井盖大的圆饼，坚如顽石。把豆饼砸碎，泡软、煮熟后就可以喂猪。豆饼分为三种，黄豆饼、花生饼和黄豆花生混合饼。我俩进了料库后先要找出花生饼，因为花生饼最好吃。单凭眼睛看根本没法区分，但是有一个非常简单有效的方法，就是看哪一块饼被老鼠啃得最多，哪一块一定就是花生饼。一块豆饼重40公斤，我俩在料库翻腾半天（又是干了回体力活），找到一块边边角角被老鼠啃花了的饼，掸去灰尘，拿斧子把它砸碎，检小块的放进嘴里细嚼。老高一边嚼一边对我说：“太香了！太好吃了！我估摸着中央首长每天也就吃这个了”。我笑得一口豆饼渣都喷了出来。吃了豆饼解了解馋，下午还要接着起圈。我俩在衣服口袋里装满了碎豆饼，准备晚上继续享用。
起圈干了三天，总算把四个肥猪圈都起完了。算算这三天里我共挣了三十六个工分，折合四块六毛八。可是三天磨漏了一双解放鞋，也差不离是这么多钱，这活儿算是干赔了，也就是落了口豆饼解解馋。
小方
小方可不是流行歌曲里唱的《小芳》，是个和我们年龄相仿的小伙子。他不是农民，是在村里供销社上班的员工。供销社里只有小方一个，进货、销售、盘点都是他一人，只有每到月底上边才来个人审计一下账目。小方总是穿个蓝布大褂，胸前系个白围裙，头上戴个蓝帽子，人长得眉清目秀，像个姑娘。村里的供销社和城里的商店不同，村民买东西可以赊账，大到水缸、煤炉，小到一针一线都可赊账。每个月供销社把村民的账单都交给大队会计，由大队财务统一垫付货款，到了年终结算时再从村民的收入里扣除。供销社每周进货占了一天，小方休息一天，营业五天。
供销社是我们知青最爱去的地方，因为柜台里时尔会摆出糕点。虽然品种不多，也就是江米条、排叉、桃酥等三四种大众货色，而且大多被耗子啃过，然而对我们来说却是具有极大的吸引力。由于农村户口没有粮票，要买只能花高价(当时称为议价)。知青们不管那些，先吃了再说，反正是赊账，只要在账单上签个字就行。不等小方打包就在柜台前三口两口吃光了。有一天，我们几个又聚集在供销社，看着门前来往的马车，不知谁说了一句：“看马屁股多肥啊，真恨不得扑上去啃它一口！”那个年头知青馋肉都馋疯了。小方搭话：“下次进货我可以进一些猪头肉，你们要不要？”“要要要！挑膘肥的进，越肥越好！”“好吧，我记下了。不过照你们这么吃，年底分红就剩不下钱了。”“剩不下就剩不下，管不了那么多啦！”小方没有食言，真的进了猪头肉。不过对于知青，每人每天只卖二两，多了不卖。有了猪头肉，我们食欲大增，窝头夹猪头肉吃起来没够，那一个月，我算算自己差不多吃了一百斤窝头，我们给小方起了个外号“大救星”。我们的床铺下塞满了从果园弄回的果子，见到小方就塞给他几个。小方到底是个良家，和知青就是不同，在接我们果子的时候，白净的小脸都会红起来。
转眼到了中秋。城里，每年会把正月十五卖剩下的元宵冷冻起来，等到中秋节再批发给农村供销社。小方也进了一批元宵。我们每人称了2斤，借小方的锅就在供销社的后院煮了起来。那个时候还没有速冻技术，元宵经过长时间冷冻，煮出来都是黄澄澄的，像是黄米面团子，但我们知青可顾忌不了那么多，甩开腮帮子大吃起来。看到我们狼吞虎咽，小方惊得直咂嘴：“我的老天！每人六十个元宵十分钟就消灭了！人家吃元宵都是一个元宵咬三口，你们倒好，一口就是仨！”元宵吃得风卷残云，汤也喝得锅底精光，有人仍然意犹未尽，索性把大锅端起，把脸趴在锅底里再舔一遍。小方看着都笑弯了腰。
小方晚上就住在供销社，凡是村民急用东西的都会去敲小方的门，小方也从不嫌烦。我们有时在天黑后会到村边的树林里支起沾网逮麻雀，和小方混熟后也叫上他。等着月亮升起来，在签松（注：签松是当地人对侧柏的称呼）林子和月亮之间悄悄地把网张开，然后拿个木棍对着树林子一通乱敲，熟睡的麻雀一时惊慌失措，扑愣愣地都朝着月光飞，一头栽进沾网。每次下网的收获，少了也有二三十只，多了能有百八十只。接下来就是掐死，揪掉脑袋，嫌拔毛太费事，索性连皮一起扒掉，再开膛挖去内脏，也不洗，点起火堆，就地烧烤。每当看到麻雀纷纷撞到网上，小方就会兴奋得手舞足蹈，在我们忙着揪脑袋扒皮的时候，小方捡来柴禾，升起火，并捧来一包大酱，和我们一起啃烤麻雀蘸大酱。篝火映红了我们的脸，看着从烤雀身上滋滋地冒油，心里头那一个叫滋润，所有的伤心事都抛到九霄云外去了，此时就是给个县长都不换。我们各自卷了烟炮，也递给小方一颗。小方吓得直往后躲，嘴里结结巴巴地说：“我爸不让我抽烟。”“那你爸让你吃我们的果子么？”小方低下头，默默地把烟炮塞进嘴里。
吃饱后，懒劲上来了。我们四仰八叉的躺在地上，望着天边的明月，又有些感到惆怅，不由得唱起了知青歌曲：“金色的学生时代呦——伴随着青春的忧愁一去就不复返………..”小方一言不发，歪着头仔细地听。
齐书记
一天晚上，齐书记推开了我们的门。齐书记五十来岁，完全不像个农村妇女，身上披着一件呢子短大衣，口袋里还别着杆钢笔，一进门就满脸笑容，先看看火炉的风挡，又仔细看了看铁皮烟囱的接口，然后瞥了一眼堆在地上的煤块，笑眯眯地问：“去干铁道游击队啦？”看到我们只笑不答，就说：“其他公社有知青从火车上摔下来，摔死了，多可惜啊！能不能想想其他办法？”我们依然笑而不答。齐书记接着说：“我看见女知青宿舍里也是硬煤，算你们还挺仁义。”“咱们农村的生活条件是比较艰苦，农民全靠没日没夜地死干，才能填饱肚子。你们到了这里就和在家里不一样了，你们往后都要娶媳妇生孩子，用钱的地方多着呢。嘴馋了？谁不馋！可也不能图个一时痛快就瞎造化。你们知道娶个媳妇要花多少钱吗？我来给你们算笔账：盖房子起码要五千砖三千瓦，三根柁八根檩，少说也要二百根椽子。自行车总要给新娘预备一个，锅碗瓢盆、暖壶簸箕、被子褥子、枕头炕席，哪个不要钱？新衣服总要置两套，要关心国家大事和听个小曲啥的，还要置办个收音机，这还没算上婚宴和彩礼。你们想想，钱从哪来？还不是平时一点一滴攒下的！咱村里也有好吃懒做的，老大不小的连媳妇都娶不上，咱村里就没人把他当人看。不管你们恨不恨我，我已经关照了小方，以后不是过节，就不准卖给你们点心熟肉！排叉香不香？留神把媳妇香没了！你爸爸再有钱，那是你爸爸的钱。你爸给你多少钱，我们管不着，可你们也算是大老爷们了，老爷们起码的也要自食其力啊！这个我也不多说了，自你们来后，我也一直没得着空和你们聊聊，从今儿个起，你们没事就到我家来坐坐，我就是不在家，老头子也在，别的不敢说，5毛1斤的高末管够。”齐书记说话一点没打官腔，这是我们没料到的，因为我们以前可是常听齐书记和公社来的人打官腔来着，说起话来就跟副总理差不多，一套一套的。这会儿“五毛一斤的高末”一下子把气氛放松了。我们开始七嘴八舌起来：“齐书记，听说您吃过国宴？跟我们讲讲。”“国宴是吃过，那场面还真叫人开了眼。光宴会厅里的服务员，那一个个的水灵！穿着带花边的白衣裳，就跟一帮白蝴蝶儿似的。”“甭说蝴蝶儿啦，说说吃啥菜吧”。“满桌子的菜，咱也叫不上名字，就是想吃也不能叫人家说咱们农民不开眼不是？忍住了没怎么夹菜，饿着回来了”。“总不能一点没吃吧？吃了啥就说啥嘛。”“嗨！甭提了，现了个大眼！我身后站着的那个白蝴蝶儿看我不夹菜就帮我夹，给我的小碟儿里布了一个圆不溜秋的白疙瘩。我还问旁边座儿上的那位：“国宴上的鸡蛋怎么麻麻嗒嗒的？”身后的白蝴蝶儿都乐出了声，告诉我说那不是鸡蛋，是虾圆子。我咬了一口，嗬！那个滋味儿真叫好吃啊！我都舍不得往下咽，剩下半个虾圆子含在嘴里就出来了，低着头紧着往外走，生怕遇上首长和我说话。”看到我们哈哈大笑，齐书记也边笑边站起身，走到门口又回过头来说：“身体是革命的本钱，小命儿就更要紧啦！”又抬头看看房檐说：“这房顶可不太结实，上边要是积雪多了，可要及时扫下来。马厩院子里有几根长竹竿，村里也没大用，你们拿回来晾个衣裳够个高儿啥的用得着。”说完就走了。
自打那以后，“铁道游击队”有了新武器，长竹竿子大有用场！山西的优质煤，把炉火烧得通红。
老郭
很少能见到老郭。老郭的皮肤很黑，总带着一副黑边眼镜，脸上有着很深的皱纹，看不出老郭的实际年龄，估摸着总有五十来岁了。老郭总是深居简出，也不怎么和知青说话。我们只知道在大队会计的办公室里面还有一个套间，老郭经常在那里。我们没有进过那个房间，只是闻到过从那个房间里飘出来的茶香。老郭的家就住在我们宿舍的后面，那是齐书记特定分给老郭的，是村子里最好的房子，全砖全瓦，比别家的房子都要高出一块。一个大院子，院门永远紧闭。老郭有一儿一女，都在城里上学。每到寒暑假，儿女就会回到村里。儿子叫小弟，也就十四五岁，女儿叫小妹，年龄和我们相仿。小弟经常会到我们宿舍里玩，我们给他果子吃，小弟从来不吃，说：“我家里有着呢”。有时候小弟在我们宿舍玩的时间长了，小妹就会过来，怯生生地站在门口叫小弟。别看老郭其貌不扬，小妹倒是长得亭亭玉立。我们叫小妹进来，她总是笑着和我们打个招呼，但从不进我们宿舍。小妹到底是在城里上学的，和农村姑娘就是不一样，非常讲礼貌。我们有一次问小妹：“你爸爸每个月挣多少钱啊”？小妹显得有点紧张，说：“我也不知道”。我们回过头来问小弟，小弟倒是口无遮拦：“队里每月给我爸开九十多呢。”小妹急忙拉着小弟走了，往后小弟就不怎么来我们宿舍了。有一天我们和贼大眼聊天，问起队里给老郭开九十多块钱的事，贼大眼告诉我们：“老郭其实是个下放的右派，是个解放前的老大学生，学经济的。这些年一直帮衬着村里搞经济建设，是咱们村的诸葛亮。咱们村里果树和苗圃占了一多半，还不是老郭出的主意！老郭和齐书记俩人一个主内一个主外，老郭出了主意，齐书记就到上面跑关系。上边本来说是以粮为纲的，所有的土地都种粮食。可种粮赔钱，种的粮越多村里就越穷。老郭叫齐书记吃国宴的时候拿了几个大桃，分给宴会厅里的服务员，和服务员照张相，然后就回来往外吹风，咱村的水果上了国宴，有相片为证。”
“原本咱们村里没有苗圃，那年齐书记在市里开会时，听到园林局的代表说钓鱼台国宾馆里急需绿化用树苗，就回来和老郭商量，老郭出主意马上找到园林局把活应下来，接着全村的大车连夜出动，到外地买了树苗回来，直接拉到了园林局，一分钱没要，说是兄弟单位相互支援。回来后就往外吹风，钓鱼台和中南海里的树苗是咱们村的苗圃提供的，有园林局作证。齐书记是人大代表，在上面熟人多，面子大，公社都是知道的。所以咱们村种果树和苗圃，公社里也支持。现在园林局只要需要树苗，都会找齐书记，咱们村里光苗圃这一块就是一大笔进账。”
“咱们公社最高的工分值是每个工分一毛五，有两个村子就是这么定的。每个工分一毛五，可是每工最多定在五个工分。你就算再能干，每天挣上个七毛五也就到头了。老郭出主意，定工分别冒头，抢打出头鸟。每个分值定在一毛三，工分则下有定额，上不封顶。日工超出五个工分以上的部分，队里一律先记在不参加劳动的老年人、家庭妇女和残疾人的名下，等年终分红的时候再按劳力每人实际干活多少划拨。这样在上边看起来咱们村的工分不属于冒尖的，也就没那么多参观团来捣乱了。”
“村里准备装上自来水，机井打好了，管材备齐了，老郭出主意先别动工，在农村装自来水，咱们村还是头一个，冒这个头要慎重。等村里两个复员军人回村后再开工。等过年那两个大丘八回来了，村里就让那俩人负责这事。其实东西早就准备好了，也就是使使那俩丘八的名儿。齐书记对上面吹风说咱们村如何重用复员军人，复员军人如何利用在部队里学到的知识积极改善农村面貌。当时公社里的简报都登了这事儿！咱们村可是名利双收，就是白白便宜了那俩丘八！”看到我们哈哈大笑，贼大眼接着说：“人家老郭是大学生，想的就是长远！要是换成老农民，懂个屁呀！也就只会说点荤的逗个乐儿吧。可咱们虽是农民，投桃报李的道理还懂，咱们村里也不能亏了老郭不是？那个钱是咱们村里给老郭的补助，对外可不能说。”
一天我们在收工的路上遇到了老郭。老郭没有官职，村里又关照过对老郭要恭敬，我们一时不知道该怎样称呼，就叫了一声“郭大爷”，接着就不知道该说啥了。老郭笑了笑说：“我家小弟给你们添麻烦了。”接着就摸摸衣兜，掏出一包大前门给了我们。我们瞬间把大前门给分了，自打插队后还没抽过烟卷呢。也不知道哪来的胆子，老高突然对老郭说：“郭大爷！你家小妹要是找对象，就从我们这里挑一个吧！”老郭一愣，随后笑得把眼睛都眯了起来，也不理我们，背着手扭头就走，边走边笑，走出好远还在笑。
后记
转眼过去了三十年，我们又回到了村子来看望老乡。
村子已经没有了，果园、苗圃和农田都没有了，取而代之的是大片的楼房、公路和广场。当地的村民也都搬进了楼房，我们经多方打听，终于找到了贼大眼的家。开门的是一个满脸胡子茬的中年人，我们一眼就认出了——秋生。秋生的背后，一个满头白发的老人探头出来。我们一齐叫：“队长！”老人疑惑地看着我们，突然眼睛里闪出了光，脸上再一次露出我们熟悉的诡异微笑。老人手指着我们，一个个地叫出了我们的名字，然后对着秋生喊了起来：“快去买猪头肉！挑膘肥的买！”秋生乐呵呵地站在那里，说了句：“爸，现在时兴健康食品，我还是买鲈鱼吧？”“少废话！找抽呐！”唐队长把我们让进了屋子，一个白发婆婆迎了出来，我们齐刷刷的叫了一声：“婶子！”唐大婶看着我们一个劲地笑：“长大了长大了！当年的猴崽子都长大了，瞧这一个个的，人五人六的！”唐队长对老伴说：“快去沏茶！把好花茶都碾碎了，今儿个喝高末！”
饭桌上，唐队长给我们讲了村子的变迁和一些老村民的情况：魏和尚死了，是盘腿坐着死的，到死嘴里还叼着烟袋。马厩老汉死了，就在我们离开村子的第二年。一天夜里马厩里的牲口叫个不停，村民从睡梦中惊醒，感到马厩出事了，等大伙赶到马厩，老汉已经死在马食槽子旁，怀里还紧紧地抱着半口袋料豆。老郭也死了。他终于等到了“平反”的一天，但是却拒绝回城，和老伴俩人真正在村里“落户”了。但不久他就得了怪病，整天发高烧，到死也没查出病因。在医院里住了两个来月还是没能熬过去。村子里给老郭掏了所有的医药费，到了出殡的那天，全村人都为老郭披麻戴孝。齐书记在老伴死后跟着儿子搬到城里去住，以前还总回来看看，这两年没见回来，估摸着身子骨也不行了。姜队长办起了公司，发了财，也搬到城里去住了。我们问起了小方。秋生告诉我们，小方已经调到市商委当领导了，每隔个一年半载的，还会回来找村里的老人聊聊。和其他领导不同，小方到现在还是只抽自己卷的烟炮。
酒过三巡，唐队长突然说：“你们进门的时候叫我什么？队长？当年你们在背后叫我什么，现在还接着叫吧，叫队长生分了。”我们哈哈大笑，借着酒劲，一齐叫道：“贼大眼！”唐大婶和秋生夫妇在一旁笑得前仰后合，秋生的小儿子也跑到桌边，学着我们叫了声：“贼大眼”。唐队长把眼睛一瞪，还是那么圆：“小兔崽子！找抽呐！”顺手给小孙子嘴里塞了块猪头肉。
离开唐队长家后，秋生陪着我们四处转了转。除了村东边的那条铁路还在，其他的都被城市化取代了。面对着大片的水泥森林，我们比划着当年猪场、桃园、炮挡的位置，眼前又浮现出老槐树、供销社和重重签松林的影子。唉！物换星移，恍如隔世啊！
路边的歌厅里传出了一首《信天游》：
一条条那个大路呦，一座座那个楼。
你就是站得再高呦，也望不到那个头。
东边那个大海呦，西边那个黄河流。
你就是走得再远呦，也丢不开那个愁。
。。。。。。。。
达炎 辛卯之春于北京
