历史如戏。往往一只宽宽窄窄的舞台，就道尽历代世纪沧桑，留下无尽世间悲剧。可惜我们只会看戏，不会看历史，我们的人生太短，历史却太长，我们或任何当代之人始终学不会以历史的纵深，观看当下，或预知未来；也因此始终分不清许多事件在历史中的意义。
惟一的例外，是现代中国的领导精英。
二○一一年一月二十日，是中国历史上的一天。这一天，中国国家统计局公布二○一○ＧＤＰ数据，中国ＧＤＰ总值十六兆美元，正式超越日本，成为全球第二大经济体。自一八九五年甲午战败后，这是史上第一次，中国人超越了日本。一一五年的历史巨轮，在中日关系上，代表太多屈辱、屠杀、毁灭、战争、家破人亡……，各种类型符号至今未歇。
按理说，中国官方至少应在南京，或哪个长城关口放点烟火；但中国国家统计局的反应，却异常冷静谨慎。
官方只发表三点声明：
一、这是三十年改革开放的成果。
二、这只是量的总和，中国的高ＧＤＰ是靠高耗能、低工资换取而来；无论国家的生态、民工的血汗都为此付出惊人的代价；因此量上中国超越了日本，值方面比不上，中国经济结构仍有待提升。
三、中国人口高达十三亿，以ＧＤＰ总量固是世界第二大，但以人均ＧＤＰ换算只有三千美元，全球百名都排不上。
一月二十日中国国家统计局公布此数据之日，也正是胡锦涛访美的最后一天。仅管欧巴马以Ｇ2最高国宴款待，胡锦涛仍绝口不提中国今日之成就。无论国内或国外，不约而同，唱的都是同一出低调之戏。许多人不了解中国领导者的心态，是的，中国正在崛起，但它小心翼翼地不与任何大国正面冲突，几代领导者深记邓小平遗训；中国要崛起，就不能与任何大国正面冲突，中国在国际政治上必须记住保持一件事：低调。
相较于台湾「中华民国建国百年」的欢乐烟火与中共建政六十年的纪念仪式，可以看出两岸领导精英面对历史巨大的差异。中国建政六十年（二○○九年），不喧哗「共产建设」之伟大，执旗的士兵挥起五星旗，踩的是一六九个步伐。这一年的中国，是从鸦片战争那一年算起的；这一刻的北京天安门，牢牢记住他们离海淀圆明园废墟，不过几十公里远。
另一个呈现中国历史态度的是关于圆明园遗址的决策。二○○五年北京翻天覆地拆迁老胡同、旧民房，兴建鸟巢、水立方之时，该不该重建圆明园，又成了巨大的辩论。最终北京市府决定维持二○○○年已定的方案，这里将做为中国人永久国耻印记的「遗址公园」，这一片面积四五八．九公顷的旧物，要让世代中国人永久凭吊，谨记十九至二十世纪，被列强烧杀抢奸的中国。
北京领导者要人民看到的，不只是一个废墟；它是一部独特的纪录片；一出最沧凉的戏；也是一面最重要的镜子。
在北京我常遇着两种发迹的人，一种是忘了镜子的人，金表名车十足炫耀，首富行善送钱都得红花花纸钞摆在舞台，或直升机上涂个「赵本山」，惟恐人不知。
另一种，譬如潘石屹，他常常睡觉初醒还没全回神，第一个反应竟是害怕没饭吃，下分钟清醒些才想起「哦，我现在已是个百善富翁了。」他用一个可爱的比喻和我聊天，他的灵魂有一半仍住着穷鬼，另一半才是今日发财的他。
来台湾第一次，跟着大访问团，结果机场挤了百名记者，灯光闪闪，吓着他问我怎么回事？我一下子没法清楚回答，就打笑地说：「你现在享受的是章子怡的待遇。」他从此明白「章子怡」日子不好过，第二回在台湾见朋友，低调搭着小黄计程车、四处见风景。他写的自传书籍《童年的糖是甜的》，对年幼时的苦从不忘怀；至今的他仍常回甘肃天水家乡，据说专事帮忙当地学校修厕所，「管屁股」；因为当地卫生条件太差了，许多女童不到十二、三岁，染病被迫割除了子宫。一个不能生育的中国乡下女子，等于不能买卖或生产的牛羊，家人往往就把她们给放弃了；潘石屹想帮助这些女孩，至少有条件当个健康的妈妈。
当代中国面对历史与台湾或美国，有着重大差异。他们不像犹太人至今仍四处追捕纳粹战犯，也不想提父亲及自己年幼时期的文革迫害。四人帮已死，毛泽东只剩个遗像，清朝也覆灭了。算帐，不能找回中国的公道；中国的公道得在历史、在废墟中靠自己重建。
西方近日一本极为畅销的书籍《当中国统治世界》，开文不断地提醒西方读者，中国真正殒落是一八三○年以后的事；在十九世纪之前，中国一直是全球ＧＤＰ产值最高的国家，明末之前全球只有中国瓷人能生产精美的硬瓷、无与伦比的丝织品与英国贵族无法舍弃的茶。
其实我们许多人的历史书是白念的。我们只记得干隆活了很久，也知道康雍干三位皇帝皆为中国盛世时期。干隆死于一七九九年，刚巧十八世纪的最后一年，他死后不到几个月宠臣和珅下狱问斩。他死前六年在承德接见英国使节团，临走前英国人在圆明园内向他展示最先进的加农炮。但愚蠢又傲慢的老皇帝毫无警觉，据说直到一八六○年英法联军火烧圆明园时，那两门加农炮依然安静地被摆在圆明园内某栋建筑物里，与无数玉石、罐子、珐琅器、钟表等各国贡品置放一处。在干隆眼里这些先进武器与音乐钟等类似，只是个新鲜玩意。
圆明园从盛世中国兴建到殒落中国，最终命定以废墟面貌流传百世。我的北京朋友们告诉我，这是当今每一个北京中学生必上的校外教学课程。一个废墟，两个中国。
历史不只是戏；北京领导者只要一、二环走两回，等于看尽了好几代的起伏。戏里有如日中天的中国，有破落贫困列强焚烧的中国，有空喊口号的中国，有革别人的命也断了自己命的中国，也有等了一六○年才崛起的中国。
沉痛的一六九个步伐，北京踩地紧紧的；一个废墟，两个中国。这正是美国最怕也最敬畏中国的一面。
