编前话：茫茫都市人流中漂泊着两个农民，他们互不相识，却揣着相似的理想，都有想为农民做些事情的渴求。在沉重的中国“三农”现实面前，他俩的理想可能会被世俗讥诮为异想天开，或痴人说梦。然而，理想毕竟是真挚、可贵、不可亵渎的——无论多么贫困卑微的生命，披裹着梦的华裳，都理当享有一份人性的尊严和富有。好人好梦！除了道一声祝愿之外，倘再进一步，我们每个社会成员可否成人之美助人梦圆呢？“拿出你们的行动，拿出你们积蓄的力量，去建设一个美丽的新乡村！”本文中陈军的这句打夯声般的口号，已不仅仅呼喊出了隐隐作痛于九亿农民心底的激情梦想，在更高更广意义上，其实也应和了社会科学界近年渐成共识的一个现代理念：公民社会期待公众参与公共治理。
这是两个普通农民关于理想的故事。35岁的李文明，高中文化，河南农民。34岁的陈军，初中文化，河北农民。半年前，李文明来到北京市房山区收废品；7年来，陈军在北京市海淀区肖家河种菜、卖菜。李文明想“当乡长”，他要成为人民的好公仆；陈军开通了专为外来民工排忧解难的“烦忧热线”，他要给工友们一个发泄情绪的时空。
然而，现实是残酷的。
假如让我当乡长
今年4月15日，记者收到了一封特别来信。一位叫李文明的在京务工农民，拜托我们把他的信转交给国家领导人，以帮其实现“当乡长的政治理想”。李文明说，他的理想是做一名焦裕禄式的好公仆，为老百姓无私奉献。下面是这位农民的内心独白：“中央政策好，这没人否认。但是到了下边，政策就‘缺斤短两’，‘山高皇帝远’啊！在我们老家村子里，路边的树栽了毁，毁了栽，可群众贫穷落后的面貌总不见改变。由于治安状况极差，农民想喂头猪、养只羊，夜里睡觉都提心吊胆。一个基层干部顿顿吃鱼吃肉，住洋房，兜里装着八元一盒的名烟，却还嫌不够。每当看到、听到这些，我的心都快碎了。
“在农村实行税费改革前，村里广播一响，农民就知道乡干部来收粮了；税费改革后，村里广播一响，那准是计划生育的事儿。假如让我当乡长，我要让广播天天响，把它变成给农民传播科技的声音，与农民心连心的声音；假如让我当乡长，我会访遍全乡的每一个角落，掌握全乡每一户的经济状况和技术特长。
“单纯在经济上给予农民扶持，只能扶一时不能扶一世。假如让我当乡长，我要给他们技术扶持和项目扶持。我要在发展经济的同时，还社会一个好风气，人人尊老爱幼。这是我的理想，也是我一生最大的愿望。我自信，我一定能够做一个农民心中的父母官。”
今年4月18日上午11时，在房山区长阳镇的一间民房里，刚刚收废品回到“家”的李文明红着脸对记者说：“这封信给您发出去我就后悔了，这是不可能的事儿！我知道。”
后悔归后悔，但李文明一直在为“做公仆”努力着。来北京打工前，他曾自费购买200多册科技书籍供村民免费阅读。他说，来京收废品也是“努力的一部分”，“有了钱我就有了资本，可以带动村民致富，可以在经济上帮助他们”。但“老家村官由乡里任命”、“花钱可以买村官”，成了他一块久医不愈的心病。“在这样的村干部领导下，农民啥时能过上好日子？”
就在接受记者采访的第二天早上，李文明带着3个月共计3000元的纯收入坐火车回老家了。记者无法知道，回到村里的他能和邻居、孩子谈点北京的什么。也许，反反复复的城乡对比更加坚定了他做公仆的信心和勇气。
一位菜农撑起的“烦忧热线”
“我们身躯疲惫、衣衫褴褛，但我们是中国最可爱的人。我们要用热情感悟社会；我们要用行动证明我们的价值；我们要用我们的进步促进国家的进步。因为我们是历史的真正创造者！”听到这些豪言壮语，你无法想象它出自一位在京种菜的农民之口。
34岁的陈军是河北张家口察北牧场农民。6年前，他和母亲在北京海淀区肖家河承包2.2亩菜地，种菜卖菜成了他生活的重要组成部分和惟一生活来源。2003年11月，陈军做出一件让人感到“不可思议的事”——设立“烦忧热线”，倾听民工的烦恼和忧愁。
陈军办“烦忧热线”的创意是受了“农友之家”的启发。“农友之家”全称是“北京农友之家文化发展中心”，是由十几位来京务工的小伙子于2002年创办的民间社团组织，主要为外来务工的农民义务演出，开展义务培训等。一个偶然的机会，陈军走进“农友之家”，他第一次知道，互不相识的外地人也可以有自由交流的场所和空间了。从此，喜欢写诗的陈军成了“农友之家”的一员，业余时间帮助该组织内部刊物《社区快报》做些社会性访问工作。
一个月后，陈军的民工“烦忧热线”开通。这是陈军“烦忧热线”的宣言：
我们几乎可以从所有电影、电视和文学作品中看到，农民们背着土特产，充满好奇地来到城市，回家时带上一堆城里人已穿过时的衣服。我作为一名普通的农民，要向全世界宣告，中国农民是新世纪中华民族最可爱的人！难道不是吗？他们的祖辈为共和国的成立而流血；他们的父辈为共和国的建立而流汗；而他们却在为共和国的建设而流泪。全国累计拖欠农民工工资1000多个亿，这对农民来说意味着什么？
一位普通农民想对全国的农民说，拿出你们的行动，拿出你们积蓄的力量，去建设一个美丽的新乡村！征途中，你们肯定会遇到困惑、烦恼，甚至失败，请不要气馁、不要回头，“烦忧热线”（010-62829859）的主人在用他微薄的力量支持着你。
事实上，虽然陈军发了不少宣传单，但直到今年4月以后，“烦忧热线”才开始有些热了。
“就他陈军还会搞热线？初中毕业，他懂个啥！”熟悉的人不解；“做这类事的人，肯定都有个人啥目的。”陌生人猜测。然而，陈军并不在乎：“有人问，办热线你懂心理吗？我说不懂；每天的新闻你看吗？我说不看。那你办什么‘烦忧热线’？我说，正因为我什么都不懂才去办，如果什么事都要弄懂了以后再办，我们将一事无成。对远离家乡和亲人的打工者来说，诉说本身就是一种安慰和发泄。” 其实，陈军自己的烦忧也挺多。他承包的菜地随时会被征去；28岁的妹妹意外身亡，全家痛不欲生。在菜棚旁边那间简陋的小屋里，几乎每天都能听到陈军母亲的哭声。陈军说，他不知道怎样安慰母亲。
也许许多民工还不知道一个叫陈军的菜农办的“烦忧热线”，也许他们对这样一个“说了白说还浪费电话费”的热线根本不感兴趣。但记者希望千百万民工兄弟明白，其实有许许多多像陈军一样的人在关注他们、关心他们，尊重他们的汗水。
