有什么样的阅读经历，就有什么样的精神年轮。20多年前我在报考研究生时，曾盼望试卷中有一道类似的题目，让自己敞开心扉，与导师做一次深层次交流。20多年后，我给考生出题目，总想还此夙愿，却总是被主管考试的有关规定拦住。现在有机会夙愿以偿了，却没有料到最终写下这个题目，竟是自己考自己。
《美国与中国》
这是我的第一圈精神年轮。它对我的意义，并不在作者的学术观点，作者在临终前也已放弃了书中那些过分亲密的说法。意义在书外：
第一，1970年代初期的内部出版物中，这是规定级别最高的一本，知识青年中传说最多，也最为撩人。当时为觅得此书，从千里之外搞到一张省军级介绍信，去上海福州路的内部书店，冒了一些风险。
第二，这本书是当年上百本内部出版物的一个象征，还有内部杂志如《摘译：社会科学版》、《摘译：自然科学版》等，是我们当时的启蒙读物，也是多年后萦绕于胸的一个历史之谜：在“文革”时期的上海，何以会出版这么一大批灰色“反动”书籍？
很多年后因偶然机会，结识当时主持此事的一位老人，方才得到解释。我问那时是否有心而为？他的回答很朴素：“我是拿着鸡毛当令箭，放大范围去做，只是为几千万上山下乡的知识青年着想。他们在乡下，没有书读啊。北京方面来人责问，我拿出毛的批示，顶了回去。”他本来是有可能当文化部长的，他若当了这个部长，也会比后来见到的那几位有风采，也有骨气，却可能因此而被彻底牺牲。他是为一句书生意气，吃十年官司：“再坚持一周，就能打出个巴黎公社！”这样的左派，令我敬仰。政治前程结束了，文化出版事业却在隔代之后有了收获。他的襟怀学问，非今日体制内贩夫走卒者流能够望其项背。“文革”是需要否定的，但应该是复杂否定、深刻否定。有意栽花花不成，无心插柳柳成荫。他找到了我，我也找到了他，夜雨长谈，总嫌时间不够。至情处，总有另一幅图画在眼前叠印：我是他当年播下的思想种子，他是在收获隔代之后的播种，历史就在我们的眼前流过。
《夹边沟纪事》
1961年，毛泽东在游泳池边与刘少奇发生争论。后者愤然作色：人相食，你我是要上史书的！那3年发生在农村的惨剧，我在下乡时方有耳闻，后来进工厂，结识一群从信阳地区招来的青工，从他们那里，知道了什么是信阳事件。再后来从《顾准日记》中，也得到农妇易子而食的旁证。但是那个年代在知识分子群落，是否也发生人相食的惨剧？我是从《夹边沟纪事》才第一次读到。有朋友称此书是中国的“古拉格群岛”，我以为还不够。古拉格群岛仅仅描述知识分子在集中营里被虐待，大大超过今日伊拉克美军虐待战俘的程度，却还没有触及饥荒来袭，知识分子相互蚕食之惨烈。那是真正的吃人！吃同类尸体，吃得从容不迫。中国知识分子所经历的苦难，远远超过苏俄，只是没有人触及。感谢作者杨显惠，感谢他的执著，20世纪中国历史的这一空白，终于开始填补。
我之所以看重此书，还因为此书触及我个人成长史上的一个秘密。我小时候有一个表叔，倔强耿直，追求进步，与其父划清界限而决绝，终于在1950年代初而得以入团。1959年因看不惯所在单位领导冬天号召群众打苍蝇，发了一句牢骚，被开除团籍、公职，发配到安徽一个杨显惠笔下描绘的那种地方。1961年冬天的一个深夜，他从劳改农场逃出，潜入上海市区找到我父亲，兄弟俩在昏暗灯光下抱头痛哭。我被惊醒，偷听了他们半夜谈话，断断续续听到那个地方已经出现剥树皮为生的惨景，倘不夜奔，断无生路。那时年幼，听此夜语，内心惊悚不能言。此后父亲为他起草申诉，又怕笔迹被认出遭报复，就让我抄写，于是稚嫩的笔迹开始与恐怖、不公、迫害、反抗等阴影相随。上到小学四年级，语文老师已经被我笔下的灰色语调震惊，曾给父亲写信说：你这个孩子，长大后要么对人民大有益，要么就是一个大右派。岂料一语成谶，40年后网上有网民对我咬牙切齿，称我为“最赤裸最极端的大右派”！果然，信然。
《哈维尔文集》
每个人都有精神危机的时候，每个人如何度过精神危机，都有他独特的记忆，17年前我就处在这一时候。我在溺水时，侥幸读到了《哈维尔文集》。
那时香港中文大学有陈方正诸君欲创办杂志《二十一世纪》，派青年编辑吴江波来访。江波问我需要什么书籍，我因厌恶当时大陆文人动辄以昆德拉“生命中不可承受之轻”为超脱，正寻觅与昆德拉相对的哈维尔文章，于是随口说，能否找到哈维尔的东西？恰好搔到江波痒处。在香港，他已经与另外两个朋友合作翻译了《哈维尔文集》，却不能放在商务印书馆这些大牌书店出售，但是他坚信会有人需要这一读物，果然在内地碰到知音。两人在外滩谈昆德拉与哈维尔之对比，谈得兴起，居然就把他来约稿我应写稿的正事遗忘了。江波回去后给我邮寄此书，一次又一次，终于在第二年的第四次寄达，时在1991年的上半年。江波寄给我的这一本，应该是流传进中国内地最早的一本哈维尔文集。后来几年，哈维尔的文章逐渐为知识界所熟悉，甚至有了不同意见，发生争论。桃李不言，下自成蹊，哈维尔做不做总统，本来就不重要，我只是感念他的思想如长夜暗火，领我走出了那两年的精神危机。还有江波，他后来离开中文大学去美国，逐渐失去了联系。书还在，人却不见了，怀念一本好书，自然会怀念一个失散多年的朋友。
