我和老颓烂熟，一起吃喝玩乐好几年了，但我一直不知道他是干嘛的，也没问过，就觉得我认识的这几个坛子脸脾气都挺好，没见恶形恶状过。

直到看他这本书，我吓一跳。

十几年里我买的好些书，居然相当一部分是他编的，其中印象最深是阿城的《威尼斯日记》。先是样子好，薄极了，封面是作者画的青绿色古威尼斯地图，我那时连《棋王》都没看过，也不知道阿城是谁，看完后，我这么粗糙的一个人，平常不爱把玩什么东西，但就这本书先后买了三四本，怕丢了买不着。

那是1998年的书了，我还能背出里面的句子，他说“大乱里总是有小静”，说文革时去东北长春，武斗的枪炮声中，听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，几个人躲在二楼互相聊初恋，“叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。”

又一页写在圣马可广场上亲吻的人，“大风使他们象在诀别”

一页就这么一句，底下满满荡荡，全是留白。

看了这书，我去找阿城，我当时是个学生，阿城咬只烟斗，也不问我是谁叫什么，在电影学院边上的黄亭子酒吧里聊到三点，一直到被蚊子咬得不成样子才散。

为了一本书去找一个人，我就这一次。昨天跟老颓说，他捏着小酒杯，有点得意“哦，哦”

我才理解为什么他说当编辑比自己写字更得意。

他写他当年说服阿城出这本书，阿城不接腔，说美国年轻一辈作家写了东西，自己作十几本，放在小书店里卖，出版商闻着味儿就来了，“那些书漂亮着呢”

他问有多漂亮。

“阿城顺手抄过手边一本书，侧着拿，书脊对着自己，一只眼眯着，说，至少人家书脊笔直啊”

王安忆把书接过去也看看，说是太歪了，指指老颓“他不至于作成这样”

他跟阿城说“把你的书交给我出，书脊会象利刃削过”

“这回阿城听得真切，看看王安忆，又看看我，说，行吧”

我以前不太了解编辑是干什么的。

几个月前我写顾准那篇文章，本来是一个杂志约的稿，约完了总编说这不是他们想要的，他们想要的是故事，象小说的那种，要“新新闻写作”的体例。

人家有人家的要求，没错，但我觉得改不动，可是又担心会不会是因为我太自恋，正好老颓在MSN上，发他看，他看完说“不要动”

“真的不用改么？”

“你这文章的劲儿在于感情，这是心里头根子上的。一琢磨一较劲反而就紧了”。

我也就没动。

他看完一遍，给我发回来，通篇勾红，改的全是小处的文法。

我从小就没学好语法，这是第一次别人这么细给我改稿子，我反复揣摸这意思，看得出他改的时候端详很久，非常小心，手势柔和得象是在一颗颗字上抚摸，但在细末处特别果断，一刀下去，不由分说。

我看书才知道老颓的爹是杨犁，他在作协院里长大，几乎是嵌在体制里长起来的，后来他从作家出版社辞职，我听出版界的人在背后惋惜不已，好象觉得根子断了。老颓现在跟我们聊天，不提往事，说的比较多的是他的玉，筷子架，建的佛寺，学的古琴。

有人觉得他是闲人，离世已远。

看了他的书，知道他什么都看在眼里，只不过含而不堕。

他写他们大院里的人，路翎十七岁时就写《财主底儿女们》，后来被认为是胡风集团的铁杆儿，在单人牢房关了很多年。出来十几年跟大院里谁也不说话。

老颓有一天去看他，路把一捧稿纸塞他手里让他看自己新写的小说。

他写“翻看那些稿纸令我分外痛苦，我读过《财主底儿女们》，真叫才华横溢……可我眼前这稿纸上的句子……比中学生作文好不到哪儿去，是大跃进时代好人好事通讯报道的惯有气息”

他慢腾腾一页页翻着，心不在上头，最终硬着头皮抬起头，对老人微笑，说“挺好的，我带回去仔细看”

老人眼里流出极端的失望，完全颓了，“本来紧紧抓在我额头上的两道光，一下子溃退得无影无踪”----尽管他已经竭力掩饰，但是老人已经什么都看明白了。

他有点不知所措，但就在这一刻，老人突然呼吸急促，神色激动，嘴里乌里乌突了一句什么，他说没听清，只是看到老人脸上“不是期待，也不是失望，而是万分委屈”。

老人又说了一遍，他还是没听清，

路的老伴在一旁翻译“他说，鸟关在笼子里的时间太长了，放出来，就不会唱歌了。”

昨天他跟六哥在茶馆对谈编辑事，一屋子年青人网上闻讯来，一谈四小时，纯业务，没茶没水没休息，我坐后排看一屋子动都不动的后脑勺，感叹我们电视界没这好风气。

他谈好文字的标准是“不做作”

“什么不做作？”

“一切不做作”

有年青人发牢骚。

他说“别抱怨，去想为什么同样的体制下，同样的时间里，前苏联有阿赫玛托娃，我们只有《艳阳天》？”

他跟六哥一个巨蟹，一个天蝎，都是水相星座，弄了个“水汪汪小组”，要在出版上做点不求速成的事。

老颓说“我知道我们只是人肉的梯子，这是我这代人的命运，我做不到更好了，但是，还是要做个样子出来给将来的人看-----你要是比我还差，你就别干这行了”

昨天饭局上，晓楠和我又被负责问八卦。

我说谁都成，但我对老颓下不了手。

她说为什么。

我说老颓心里有个堰塞湖，那个口还是不决为好。

他写这本书非常克制，笔削得又尖又细，不允许一滴浓稠的话落下来。

但书里有个细节见他的性情，说有一年的时间坐地铁，每天看一个陌生姑娘粗服乱头，一步两级冲下台阶，进车，左手一个塑料袋，装着面包牛奶，到崇文门囫囵吃完，再拿出包，粉饼，口红，眉笔，一通紧忙乎，到建国门正好化完，站起身是个光彩夺目的姑娘……他说每天被这一系列动作吸引，百看不厌，那姑娘也注意力从不分散，不曾注意他。

他是有情人，有情的人总是要受点苦的。

不过自有回报，昨天讲座上有个头发挽着，穿灰色风衣的姑娘细声细气说“您看着真年青，文字怎么象八十岁的人写的，真静……”

我坐在后排看着老颓脸上的群山立刻一松一软一化，全都垮了，堰塞湖溃了，看着那姑娘，坛子脸上的柔情水汪汪流了一地。

看得人不能不微笑。